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			SINOPSIS 


			 


			«La verdad es un bien común y debe ser protegida.» La obra de Arcadi Espada puede entenderse como una batalla perpetua contra el relativismo y la posmodernidad en el campo del periodismo, de la fotografía, de la política y de la literatura. En un momento en el que ya no importa tanto el qué se dice como el quién lo dice, este libro es una reivindicación de la objetividad y de la razón. Un alegato contra todos aquellos que mienten deliberadamente y utilizan la ficción como parche para tapar sus vergüenzas y vender realidades alternativas. 


			
	 

	 	
	 
   


			La verdad 


			Arcadi Espada 


			 


			Prólogo de Ferran Caballero 
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			La verdad es una aunque esté rota en mil pedazos. 


			 


			JOSEP CARNER1 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Este libro es una antología de artículos de Arcadi Espada sobre la verdad. Los textos que aquí se recogen se han publicado durante los últimos dieciocho años, principalmente en el diario El Mundo y en su blog, y también en revistas como Lateral, Quimera o Claves de Razón Práctica. Se incluye también el prólogo que el autor escribió al libro Matar a un elefante y otros escritos (Turner, 2006), de George Orwell. 


			Aunque se ha optado por dejar fuera de esta antología los textos ya publicados en otros libros, sí se han incluido algunas entradas de su libro Diarios (Espasa, 2002). Además de por tratarse de textos imprescindibles para el asunto que nos ocupa, se ha considerado que el libro fue el embrión del blog del autor y que forma parte, por lo tanto, de una misma obra. 


			Cualquier antología plantea problemas. El primero, y principal, es que no parece haber ningún artículo de Espada que no trate de la verdad. El proceso de selección ha sido, por lo tanto, un proceso de descarte al que han sobrevivido los artículos que aquí se presentan. En este proceso de descarte, el antólogo debe reconocer que le hubiera gustado servirse de alguno de los atajos habituales. Hubiera querido descartar los artículos que repiten la misma idea con distinta excusa o los artículos de circunstancias o de mera actualidad, y que pasado el tiempo huelen como el célebre pescado que nacieron para envolver. Por motivos que escapan a este prólogo, el susodicho lamenta reconocer que esto no ha sido posible. Espada no se repite y sus artículos no caducan. También por eso se ha optado por ordenar los textos de forma temática y no cronológica. Se han organizado los artículos según los temas más recurrentes de entre los muchos que trata el autor y se han elegido los artículos que de cada tema se han considerado de mayor interés. 


			El segundo problema ha sido el de evitar la tentación de usar los diferentes artículos o textos aquí seleccionados para reconstruir, mediante su selección y ordenación, una argumentación o una filosofía como si los artículos periodísticos fuesen una especie de «escolios» a una epistemología oculta tras el trabajo periodístico. No hay un más allá del periodismo en el que buscar la verdad ni hay un más allá del artículo en el que encontrar su sentido último, su fundamento o su justificación. Espada, huelga decirlo, es periodista. Y no filósofo. Los textos que aquí se presentan no son breves tratados pensados y escritos para iluminar una teoría eterna de la verdad. Son textos periodísticos, pensados y escritos para explicar y discutir los asuntos del día. Y muy a menudo, en realidad, para discutir las mentiras del día. 


			El libro recoge algunas de las más conocidas de estas discusiones, como las célebres polémicas que el autor ha mantenido con Javier Bauluz y Javier Cercas sobre la verdad en la fotografía, en la obra de ficción y en la columna de opinión. Géneros estos en los que se da a menudo por supuesto que la discusión por la verdad o no tiene sentido o no tiene cabida. Una doble mentira, que diría aquel. Porque la fotografía puede mentir y miente, de hecho y a menudo. Por eso advertía Sontag que no hay foto sin pie y por eso se ha dedicado Espada a escribirles su pie a algunas de las fotos más mentirosas de los últimos años. Como se miente, claro está, en nombre de libertad creativa o de la libertad de opinión, demasiado a menudo usadas para escudar la vagancia de indagar sobre la verdad. Pero, como decía Arendt, «no existe libertad de opinión si no se sabe mantener la diferencia entre hechos y opiniones. La libertad de opinión son discursos distintos sobre un mismo relato, no una infinidad de relatos sobre un mismo hecho». 


			Lógicamente, hay gente que prefiere que la verdad no se meta en sus asuntos. Ni en sus fotografías, ni en sus columnas ni en sus ficciones. Porque la verdad es difícil e incómoda y compromete. Hay gente, decía Espada hace ya algunos años, que se pone extremadamente nerviosa al oír hablar de la verdad. Hay gente que prefiere no oír hablar de verdad porque prefiere no tener que buscarla para no tener que decirla. 


			 


			Y para no tener que decir nunca la verdad, lo mejor es insistir, parapetados tras una hechicería de argots, de lenguaje técnico, de literatura médica, en fin, que la verdad no existe. Un apotegma que contrasta vivamente con la experiencia cotidiana, aun con la experiencia más humilde del más humilde de ellos, de los periodistas. Cualquiera de esos sujetos sabe que la verdad existe; que la verdad es el sentido principal, la condición principal de su trabajo. Algo ha sucedido o no ha sucedido: eso es todo. Y a veces la verdad es tan nítida que duele como el sol en los ojos. Sin duda, hay periodistas que van armados de verdad: son gente peligrosa, porque además no suelen ser pusilánimes. No defienden tan solo que la verdad existe —lo que sería perfectamente legítimo— sino que aseguran tenerla toda, cercada por completo. Y la verdad —debería ser por definición— es incompleta. Está en muchas partes y en muchos protagonistas vinculados con un hecho cualquiera: es un saco que no acaba nunca de llenarse. Tan nocivo es afirmar que está ya lleno como negar que el saco exista.1 


			 


			No hace falta decir que con los años los negacionistas del saco no han parado de crecer. Posverdad, y así la define el autor: «Un estado de las cosas en que la verdad no importa. La mentira tenía en gran consideración a la verdad, de ahí que la usurpara. La posverdad la ignora».2 En este estado abundan los periodistas comprometidos con las más diversas y nobles causas excepto con la del periodismo. Los periodistas del contexto, del porqué y del más allá; de las verdades más altas y de las investigaciones más hondas que escapan a la tarea del periodista y, en cierto modo y en muchos casos, incluso a la capacidad racional del hombre. Hay, en cambio, una extraña modestia en el periodista obsesionado por los hechos y la ciencia y el cómo, el método y la razón. En esta obsesión por ceñirse, por limitarse. En el reconocimiento de que, más allá de que nos convenga, nos apetezca o nos ponga más o menos y según el momento, la realidad existe, puede conocerse y puede comunicarse. Objetivamente. 


			A esta convicción, a esta actitud digamos que paradigmáticamente periodística, se la ha llamado algunas veces y de forma irónica «realismo ingenuo». El realismo ingenuo es problemático para el filósofo, y especialmente para el filósofo posmoderno, pero sin él, el periodismo es, lisa y llanamente, imposible. 


			Dice el autor: «Contar las cosas objetivamente no es, no debería ser nada más que contar las cosas verdaderamente: que contar la verdad en suma, con todas sus caras y todas sus oscuridades».3 «La naturaleza ha programado al hombre para tomar partido, y de un modo inmediato, basándose, además, en razones emocionales. El proceso de la objetividad no es más, primero, que el reconocimiento de que esto es así, y no es de más carnes, como decía tan vistosamente mi abuela María Pérez. Y luego el esfuerzo porque siendo esto así y sabiéndolo, el periodista sea capaz de corregir este sesgo. Si los hechos del mundo no pudieran describirse a pesar de las convicciones personales no solo no habría periodismo, sino que no habría hechos ni mundo.»4 


			Y no habiendo mundo, ¿cómo habría democracia? 


			La verdad no es democrática, claro, por aquello de que el 98 % creía en brujas, pero la verdad sustenta la democracia. De hecho, y desde que el hombre moderno sustituyó la oración matutina por la lectura del periódico, esta verdad, la que cabe en una página impresa, parece ser la única capaz de sustentar su mundo. Y si puede, debe. Poco después de que Orwell en la guerra civil española viera cómo «el concepto mismo de la verdad objetiva empieza a desaparecer del mundo», es decir, del periódico, el mundo vio aparecer al sujeto totalitario. Que no es, decía Arendt, «el nazi convencido o el comunista convencido, sino la gente para quien la distinción entre hechos y ficción y entre lo verdadero y lo falso ya no existe».5 


			Por eso, si este mundo nuestro merece ser salvado, la verdad deberá ser protegida. «La verdad es un bien público indispensable y como tal debe regularse. Lo sabe hasta Orwell.»6 Y de ahí la insistencia en un Ministerio de la Verdad. Porque, por mucho que diga Rorty, parece ser que no basta con cuidar la libertad para que la verdad se cuide sola. 
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			Pies de foto 


			 


			REVOLVIENDO 


			 


			Susan Sontag hacía referencia en su libro Sobre la fotografía  a su carácter depredador (de la fotografía). Apuntaba, agudamente, que ese carácter estaba en el mismo léxico: «Disparar una fotografía», dice el que retrata como yendo de caza. Algunos fotógrafos exhiben el carácter con ciertos rasgos de satisfacción y altivez. Otros, como aquel del que nos ocupamos, impregnan su trabajo de modestia franciscana. No cazamos, dirían. Solo trabajamos entre cadáveres (la dignidad de Occidente). Menos lobos que buitres. 


			 


			ORGULLO PATRIÓTICO 


			 


			Una nota del New York Times, que recoge El País: 


			 


			Era tarde, en la noche del martes, y Erik Sorenson, presidente de la cadena MSNBC, puso un vídeo sobre los esfuerzos para rescatar a las víctimas del atentado en el World Trade Center. «Algunas de las imágenes eran horribles», dijo, «había sangre; había pedazos de cuerpos». Varios productores de la cadena argumentaron, según él, que el vídeo debía ser mostrado sin importar su impacto y que no es cometido de una cadena proteger a los televidentes contra el horror. 


			 


			Luego 


			 


			Sin cadáveres. Parece que el patriotismo americano ha decidido no mostrar los cadáveres. Los cadáveres que no sean ceniza. Una cuestión de orgullo, según explican. Un intento de evitar los sentimientos morbosos. Esta última justificación es muy corriente, especialmente entre los deontólogos, aunque para mí sea completamente incomprensible. No dudo que haya quien obtenga placeres ante la visión de un cadáver. Pero me extraña que los diarios, tan celosos de servir a la mayoría, se fijen en ese irrisorio tanto por ciento de gentes turbadas, qué digo, más (que) turbadas, ante un hombre destrozado. La única explicación que he encontrado a esa rareza es que se dé especialmente entre deontólogos: al fin y al cabo, muchos de ellos son los primeros encargados de examinar los cargamentos de fotos cuando llegan a las redacciones. Es decir, que en realidad no pierden nada prohibiéndolas. Es decir, que es lógico que las prohíban, al suponer que provocarán en los otros las cargadas reacciones que provocan en ellos: no hay novedad en los eternos protocolos del censor. Los cadáveres son necesarios en los periódicos. Es necesario el gesto de apartar la vista de ellos, el disgusto. Son necesarios si los periódicos aspiran a tener algo que ver con la vida. Luego, aparte de los libidinosos censores, están esos tipos que se quejan de la efusión de cadáveres, los oigo con frecuencia. Uno cena su tortilla poco hecha, dicen, y de pronto sale un negro de Liberia, reventado por un navajazo, con el paquete intestinal que cuelga. Naturalmente, quieren seguir disfrutando de la bovina costumbre de su telediario. Pero sin líos. Los diarios, incluso los diarios no televisados, procuran cada vez más hacerles caso. 


			¡El orgullo patriótico! ¡La necesidad de no satisfacer al agresor mostrándole las heridas! Oh, oh, esos análisis churchillianos de sangre, sudor y lágrimas pudorosamente contenidas. Los deontólogos apelan a la necesidad de evitar las tentaciones, los patriotas, a la necesidad de mantener prietas las filas. Es lo mismo si lo pensáis bien. Y hay lo mismo detrás: la audiencia y la necesidad de no perderla. Todos esos secretamente fascinados por la crueldad del terrorista, del analfabeto (nada conoce, solo cree), que se admiran por la puesta en escena del ataque, subrayando que quince minutos separaron los ataques sobre cada una de las dos torres (¡el tiempo justo para que las televisiones pudieran filmarlo!), no meditan como debieran sobre el exceso del cataclismo: miles de cadáveres de un golpe no hay audiencia (negocio) que lo resista. La explotación comercial de la muerte tiene sus leyes. Uno de los iconos inolvidables de unas cuantas generaciones de norteamericanos es la blanda muerte de John F. Kennedy. Blanda, digo, por la forma en que se vio en las televisiones y en las revistas ilustradas, una cabeza deformada por la distancia cayendo para siempre sobre el hombro de la esposa, allá en Dallas. Los cadáveres, para vivir, exigen su retórica. 


			 


			Más tarde 


			 


			Sin cadáveres se cumplen mejor los objetivos terroristas. Ya escribí que el llamado Kubati recomendaba poner bombas simultáneas en lugares lejanos para evitar que las cámaras pudiesen filmar a las víctimas. El terrorismo mata símbolos, eso dice para justificar la carnicería de carótidas, aortas, femorales, hígados, páncreas, médulas, uretras, matrices, pulmones, vesículas, parietales, encéfalos, dientes, tímpanos, que cada acción suya provoca. Muchos comentarios en los periódicos subrayan el carácter de irrealidad, cinematográfico, que ha tenido el ataque. Es cierto que cuando vi, una de las primeras veces, el avión estrellándose pensé en Un perro andaluz y en la cuchilla rebanando el ojo, y que la potencia surreal de esta imagen quedará para siempre en mi vida. Pero si algún imbécil, como el que escuchaba esta mañana por la radio, puede seguir hablando de la «siniestra belleza» de esa imagen, sin que lo rebanen a su vez, es por la autonomía absoluta que ha adquirido respecto a la muerte. El avión está suspendido en el tiempo y su atroz irrupción en la realidad solo disemina símbolos. «América atacada», justamente. Ni un solo americano. El terrorismo no podía haber creado relato más perfecto. 


			 


			LA MUECA 


			 


			Nudo en la garganta ante una foto de Manuel Ferrol en el periódico. Un padre camina junto a su hijo, y van llorando. Lloran desconsolados y las dos caras aparecen contraídas en una mueca fea, propia de las lágrimas verdaderas. La foto pertenece al extraordinario reportaje que Ferrol hizo en plena posguerra española sobre la emigración gallega. El padre y el hijo van a separarse, quizá por mucho tiempo. A mí se me saltan también las lágrimas. Una tarde mi padre se quedó en el andén de la estación de Francia, mientras arrancaba el tren que nos llevaba a mí y a mi madre (de vacaciones). Había comprado un periódico deportivo y me lo puse sobre la cara. Los periódicos siempre me han ayudado mucho. 


			La fotografía de Ferrol está hecha muchos años antes de que la televisión dictara a la gente cómo posar, aun en situaciones extremas. La cara contraída de los dos protagonistas tiene que ver, probablemente, con su voluntad de evitar las lágrimas: están en un lugar público, en un puerto, rodeados de otra gente que comparte con ellos el trance. Parece que padre e hijo caminan hacia el barco entre un pasillo de hombres, mujeres, niños y un cura. Tal vez el hombre no se cubra la cara con las manos para que su pena pase más inadvertida. Hay pudor, vergüenza, intimidad desvelada en esa foto. Y no tiene ninguna probabilidad de ser falsa. Entre otros motivos porque su presunta calidad simbólica empalidece ante la suerte particular de esas dos criaturas sobre la que el lector quisiera saberlo todo. Quiero decir que esta foto no simboliza nada: ni la emigración ni los puertos ni la infancia. 
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			© Colección privada de Patricia Ferrol, hija de Manuel Ferrol 


			 



			La mueca. El pudor. La foto no podría tomarse hoy. De ninguna manera. Hoy padre e hijo llorarían resueltamente ante las cámaras. Perseguirían inconscientemente su condición simbólica, porque llorarían como han visto hacerlo en las imágenes a personas que han atravesado, en la ficción simbólica, situaciones parecidas a las suyas. Es natural. La mayor parte de las personas penetran, a través de la televisión o el cine, en un número infinito de escenarios de tragedias donde se desencadenan los más diversos mecanismos retóricos de la angustia. El hombre moderno ha visto morir a un número de semejantes que no tiene parangón con ninguna época anterior. Aunque sea de mentirijillas. En esos escenarios ha aprendido qué decir y qué cara poner. Ha aprendido la lección que luego repetirá si tiene la fortuna de que las cámaras lo enfoquen (y hoy esta fortuna es muy probable, porque las cámaras consumen muchas toneladas de alimento). O incluso repetirá la lección, aunque no lo enfoquen. Hace algún tiempo me acerqué a consolar a una mujer. Estábamos los dos solos en una habitación. Hacía pocos minutos que su marido había muerto. Lloraba. 


			—No y no. No me resigno a aceptar mi suerte —dijo.1 


			 


			TODOS LOS KEVINCARTER DEL MUNDO 


			 


			Kevin Carter. Este hombre, fotógrafo de élite, consiguió un Pulitzer por una fotografía espantosa. Un niño doblándose por el hambre y muy cerca un buitre que parecía esperar el fin de la agonía del pobrecito. Nunca he sabido en qué circunstancias se tomó la foto y hasta qué punto era real lo que aparecía. Sí conozco algunos detalles periféricos. Por ejemplo, en el ambiente la conocían con el sobrenombre de El Periquito. En fin, no es que quiera decir mucho, dado el cariño que se profesan los integrantes de cualquier gremio. También es más o menos conocido que Kevin Carter se suicidó poco después de esa foto y de que el premio Pulitzer impactara en su vida. Y otra cosa: durante algún momento de las festivas jornadas en que le dieron el premio alguien le preguntó lo que preguntaría cualquiera que mire esa foto y la crea verdadera: «¿Qué pasó con el niño?». Carter respondió: «Esto… Realmente no sé qué pasó. Supongo que llegaría hasta el comedor, que estaba a unos pocos cientos de pasos». Al parecer insistieron preguntándole: «¿Pero usted no lo acompañó?». Y el fotógrafo dijo: «No, yo me marché de allí, claro». Hasta donde sé no consta que le preguntaran si por lo menos sonó de palmas para ahuyentar al buitre. 
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			© Kevin Carter / Sygma Premium / Getty Images 


			 



			Me pone de muy mala leche el engolamiento metafísico de los corresponsales de guerra, especialmente cuando se han convertido en novelistas sentimentales y desde su ancianidad recuerdan los tiempos heroicos con frases del tipo yo vi cosas que un hombre jamás debiera haber visto. ¡Usted no vio nada! Si cumplió con su trabajo, usted no vio nada. Porque cualquiera de esos tipos que van fotografiando niños y buitres, amor y metralla, basura y crepúsculos, de un lado a otro del mundo, no debe ver nada. No hay ninguna posibilidad de cumplir con dignidad el trabajo si se produce la ínfima implicación que supone una mirada. Quien trabaja allí es un tipo absolutamente ciego e invisible para todos, empezando por sí mismo. Todo su trabajo, su trabajo útil, libre, insurgente, lo realiza ese ojo ciego, el único entrenado para ver en las condiciones más difíciles de sensibilidad. 


			Desde el sofá de Occidente otro hombre, furioso, señala con el dedo la fotografía y le reprocha a Kevin Carter que no ayude al niño agonizante, que no tire por un momento su cámara y se comporte como un ser humano. Sin duda es un bello propósito, pero ¿cómo sabría el del sofá que la ayuda se ha producido y el agonizante ha vuelto a la vida, si no hay cámara? ¿Acaso no comprende, el del sofá, que sus desahogos humanitarios y gratuitos son solo posibles porque los kevincarter tienen el corazón frío y no mueren contemplando la muerte, y esa condición permite que la muerte viaje y llegue a todos los rincones del globo en las más perfectas condiciones de texto, imagen y sonido? ¿Qué habría sabido, el del tresillo, de ese niño y su buitre, y de tantos otros, si en vez de fotografiarlos el kevin se hubiese dado a las palmas sin fronteras? El reproche, hipocritón y panzudo, solo tiene, en realidad, un destinatario: él mismo, que no está allí y no puede ayudar al niño como sin duda su buen corazón querría. En realidad, él no está allí, como no está tampoco en las calles de su ciudad, cuando las recorre apresurado, invisible y ciego como un fotógrafo americano en África, sin poderse detener a librar de la miseria a los niños que mendigan incluso en los días de lluvia, él también un profesional como la copa de un pino, y al fin consciente, si lo pensara, de que ni siquiera los buenos sentimientos pueden exhibirse fuera de horario. 


			 


			ESCENIFICACIONES 


			 


			Arranca PhotoEspaña. Hay un poco de teoría en El Cultural. La firma Daniel Canogar. Lo que enseñan a los niños en el colegio: «La fotografía es simultáneamente ficción y realidad. El problema es que culturalmente hemos decidido que estos dos términos son opuestos». Y la habitual palabrería, antes y después, sobre el mito de la objetividad y la realidad construida. El momento interesante es cuando esa palabrería se convierte en inmoral, inexorable destino de los simulacros. Abu Ghraib. Escribe Canogar: «Una demostración de cómo los términos realidad y ficción han dejado de ser operantes la podemos encontrar en las infames fotografías de tortura y humillación que han salido de la cárcel iraquí de Abu Ghraib. Los actos allí acontecidos han sido escenificados para ser fotografiados, y por ello podrían considerarse documentos ficticios». Existe lo real y existe lo objetivo como existe la responsabilidad individual. Canogar tiene toda la culpa de hablar así, pero justo es reconocer la influencia del ambiente. El ambiente es Baudrillard, por ejemplo, y sus agónicos discursos sobre la guerra-del-golfo-no-ha-tenido-lugar. Como decía muy bien Susan Sontag, esos discursos son una muestra pura y simple de provincianismo cultural y como tal deben tratarse. Es decir, con desprecio. Lo llamativo, sin embargo, es cómo el provincianismo trabaja, incluso, contra las buenas intenciones de los provincianos, transportando sus discursos al núcleo mismo de la maldad que denuncian y haciéndose cómplice inadvertidamente de ella. Porque el párrafo donde Canogar alude a la escenificación de Abu Ghraib se ultima, entre contradicciones delirantes, con los habituales y emotivos gritos de no a la guerra. Pero el griterío no basta. Solo el torturador puede calificar de ficticios los documentos de Abu Ghraib. Es raro que el buen hombre Canogar elija ese sitio. Para que los documentos fueran objetivamente ficticios el torturado tendría que haber dado su consentimiento. Es posible que Canogar disponga de documentos que prueben el asentimiento de los presos, su participación convenida en la escenificación: pero debe mostrarlos cuanto antes, porque erradicarían la palabra tortura de esta historia y supondrían una novedad considerable. Mientras tanto seguiremos hablando de tortura. Una ceremonia, en efecto, donde el torturador siempre puede invocar su carácter ficcional. Al fin y al cabo, la tortura está muy basada en mecanismos ficcionales como los de la credulidad y su hipotética suspensión. El torturado cree que van a matarle, pero el torturador sabe, casi siempre, hasta dónde puede apretar las clavijas. Es cierto que a veces se producen accidentes, pero, quia, también se llora con las novelas. Realidad y ficción, que se entreveran. Que el torturador escenifique no convierte la tortura en una escenificación, Canogar, ojo de pez. Ya sabemos que lo real es poliédrico, calidoscópico, múltiple y metastásico. Pero es mala ocurrencia hablar de todo eso en Abu Ghraib. Evacuar consultas sobre la inestabilidad de lo real ante el torturado y el torturador. Claro que no es el primero Canogar. Ha habido muchos intentos de borrar la frontera entre ficción y realidad también sobre el potro de tortura. Vizinczey responsabilizaba a Melville y Billy Budd de la fabricación de la mentira más innoble de la historia de la literatura, esto es, que el torturado puede amar a su verdugo. Toda la pornografía nazi, toda la historia de violencia contra las mujeres se alimentan asimismo de semejante mentira innoble. De la conversión del dolor en una ficción. 


			 


			VISTA GENERAL SOBRE LA PLAYA 


			 


			Cuando escribí en mi libro Diarios (Espasa, 2002) sobre la foto de Javier Bauluz, publicada por primera vez en el diario catalán La Vanguardia (01-10-2000), luego portada del New York Times (10-07-2001) y más tarde premio Godó de Fotoperiodismo 2001, mi intención principal no era desenmascarar ni al autor ni su trabajo. Es decir, no me interesaba exponer, aunque las conocía, las circunstancias concretas en que se había tomado aquella imagen. Si me ocupé de ella fue por el ejemplo que suponía de empotramiento de la retórica de la ficción en la narración de los hechos. Un tema recurrente en Diarios. 


			Es decir, me interesaba describir cómo algunos fotógrafos aspiran a fotografiar los símbolos, aunque sea a costa de los hechos. Cuando Bauluz capturó a esa pareja con cadáver sentada en la arena de una playa de Cádiz no pensaba en las personas muertas o vivas que estaban allí. Lo único importante era la metáfora: como un narrador convencional de ficciones, Bauluz decidió no ceñirse al engorroso trámite de lo real que caracteriza obligatoriamente cualquier discurso periodístico. La fotografía pretendía reflejar la indiferencia de Occidente ante la tragedia de la inmigración africana. Pero la metáfora, como en el caso de las peores, estaba sustentada en el vacío: por lo que respecta a sus protagonistas, la fotografía no probaba que hubiese indiferencia ni que, de haberla, fuese la de Occidente. 
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			Tampoco Flaubert había tenido que aportar mayores pruebas sobre la existencia de madame Bovary. Le bastó con decir que Emma no existía, pero que «mi pobre Bovary sufre y llora en veinte pueblos de Francia a la vez, a esta misma hora». Sin embargo, respecto a su ilustre predecesor, Bauluz tenía un pequeño problema: existían el cadáver y la pareja, y para que accedieran a la condición de símbolos era imprescindible el acuerdo de lo real. 


			Yo reprochaba al fotógrafo, igual que a muchos periodistas, que se entregara al arquetipo y abandonara a las personas. Y en la nota correspondiente de Diarios mostraba mi indignación ante el hecho de que las personas tuvieran que pechar injustamente con las consecuencias de un arquetipo indeseable. Que esa joven pareja, en fin, tuviera que llevar sobre sus hombros el peso de la indiferencia de Occidente ante el drama de la inmigración africana, y para el resto de sus días. Además, a diferencia de los supuestos enamorados de Doisneau (Le Baiser de l’Hôtel de Ville: ficción y arquetipo del París enamorado), la joven pareja cazada en la playa no había cobrado por posar. Ni mucho menos. Nada en su posición ni en su gesto, nada de nada, permitía adjudicarles, con la ridícula convicción que exhibieron el fotógrafo y sus editores, una actitud de indiferencia. Muchos otros sentimientos (de duda, de expectación, de curiosidad, de resignación, de meditación, de dolor, muchos otros) eran compatibles con su retrato. Pero ni a Bauluz ni a sus editores les interesó ninguno de ellos. 


			 


			La foto de Trieste 


			 


			Tampoco les interesó, por supuesto, una hipótesis diferente respecto a que la indiferencia fuese consecuencia del racismo. Para sus planes era imprescindible que la indiferencia fuese específicamente la de Occidente, o sea, la que proyectaba una pareja de ciudadanos occidentales sobre el cadáver de un africano. En las páginas de Diarios yo reproducía, junto a los párrafos de un artículo de Claudio Magris, la fotografía de una playa de Trieste en un verano reciente. La fotografía, que publicó primero un diario local y luego el Corriere della Sera, había provocado un cierto debate en Italia —en el que participaba con su acostumbrada finura el propio Magris— porque mostraba el cadáver de un ahogado entre bañistas. Más que entre bañistas, estrechamente rodeado de bañistas. En Trieste (y en muchas otras playas de todos los veranos) la promiscuidad de muertos y vivos era mucho más llamativa que en Cádiz y planteaba diversas reflexiones. Entre ellas que no todas las personas se tratan igual con los muertos. Desde luego, yo no toleraría bañarme a la vista de un cadáver. También en los velatorios me guardo de contemplar el féretro descubierto. Pero nunca me atrevería a afirmar que esa discrepancia mía con los cadáveres presupone un sentimiento de humanidad mayor, más noble, que el de quienes optan por otras conductas. Aun así, parece fácil ponerse de acuerdo en que los cadáveres exigen respeto y que en nuestras circunstancias culturales el respeto puede traducirse, por ejemplo, en el establecimiento de una cierta distancia cuando alguien, de repente, cae muerto entre los vivos. Y que ni en Trieste ni en muchas otras playas esa distancia parecía mantenerse. Todo lo contrario, por cierto, que en el caso de Cádiz. Luego hablaré de eso. Lo que me importa subrayar ahora es que la mayoría de los cadáveres que aparecen en las playas no son de inmigrantes. Y que la presunta indiferencia de los que, como en Trieste, los rodean no depende, pues, de las características físicas o sociales del ahogado: no se trata de una indiferencia xenófoba, sino meramente humana. Sé que la enunciación de estas circunstancias no basta para garantizar que la indiferencia (siempre presunta) de los bañistas fuera ajena a la condición de africano de la víctima: pero, al menos, la pone en duda. Y que, desde luego, atribuir la obstinación en el relajo de los bañistas al carácter racial de la víctima es una superchería demagógica, y en el fondo profiláctica, ante hipótesis más devastadoras. Más humanamente devastadoras aunque no acumulen el sobreprecio de la bonita y eficaz metáfora trazada por Bauluz y seguidores: esta de que los habitantes del paraíso ignoran al desgraciado que no pudo alcanzar sus riberas. 


			 


			Las fotos inéditas 


			 


			Estas son, resumidas, algunas de las objeciones que escribí sobre el trabajo de Bauluz. Las objeciones han provocado la respuesta del fotógrafo, en algunos foros periodísticos —entre los que conozco, un encuentro digital con los lectores de www.elmundo.es y una entrevista en la revista Leer, correspondiente al mes de febrero del año 2003—, y en especial del diario La Vanguardia, que no solo publicó originariamente la foto de Bauluz, sino que además le dio un premio que lleva el nombre del amo del periódico. El Defensor del Lector, primero, y los editores del Magazine  (02-03-2003), después, dedicaron al asunto un buen espacio. Sin embargo, en las páginas del Magazine hay algo más que declamaciones. Se trata de la exhibición de algunas de las fotos, hasta ahora inéditas, que Bauluz hizo en la playa. El material demuestra que la cercanía entre el cadáver y la pareja es un mero efecto óptico, deliberadamente provocado por el fotógrafo. Un buen ejemplo de por qué James Nachtwey, el excepcional fotógrafo norteamericano, se niega a usar grandes objetivos: «Los teleobjetivos comprimen el espacio y crean una distancia y uniformidad artificiales», decía Nachtwey, en ABC (05-04-2003). Del mismo modo, el material inédito demuestra que también es irreal la intimidad del dramático diálogo mudo entre pareja y cadáver: desde que la Guardia Civil lo sacó del agua (no llegó a la playa escupido por las olas como querría el mito) y lo depositó en la arena a una respetuosa distancia de los bañistas más próximos (la pareja), el cadáver estuvo rodeado, velado, en cierto modo: el propio Bauluz, en el relato que hace de su actuación en la playa (lleno de detalles inútiles y sorprendentemente huérfano de datos técnicos del máximo interés, como el de las ópticas que utilizó), reconoce que la Guardia Civil había trazado un círculo en torno al cadáver y que no dejaba que nadie no autorizado lo traspasara. La exhibición del Magazine acaba también con el rasgo retórico más sobresaliente del montaje, atribuible, antes que a la foto, al dispositivo textual con que fue tratada: si en el reportaje originario la fotografía seminal llevaba un pie de foto que decía: «Una pareja observa con indiferencia…», ahora el pie ya no pisa el alma de la pareja: «Una pareja junto a un cadáver…», dirá ahora el pie, más sobriamente, aunque acogiéndose a los beneficios de una espacialidad puramente mítica. 


			A pesar de las apariencias no debe sorprender que los responsables del Magazine  hayan ilustrado sus ademanes ofendidos con estas fotos que los refutan irrevocablemente. En realidad, ni Bauluz ni sus editores han comprendido todavía (y su respuesta, reproducida a continuación, es la prueba) la naturaleza de la manipulación a que sometieron a la pareja de bañistas. Por fortuna esa incomprensión ha permitido que conozcamos las pruebas empíricas de la farsa. Pero supone, al mismo tiempo, que en cuanto la ocasión se presente pueden reanudar sus teatros. 


			Entre las fotos inéditas que el Magazine muestra, destaca una. Es la que podríamos llamar Vista general sobre la playa. La foto se explica sola. Una playa grande, con bastante gente. En primer plano un hombre tendido: el cadáver. Entre las diversas personas que están cerca del cadáver hay guardias civiles y un cámara de televisión. Pero lo crucial está en el extremo derecho, casi a la mitad del encuadre. Ahí, bajo su sombrilla, está la pareja. Y en cada punto de esa diagonal imaginaria que traza con el cadáver (situado desde luego, a varios metros de distancia) se advierte la estratagema retórica que puso en funcionamiento Bauluz, situándose por detrás de la pareja y apuntándola, probablemente, con un teleobjetivo. 


			He encarado muchas veces estas dos fotos. Un día me hice esta pregunta: con independencia de lo que sabes sobre ellas, ¿qué es lo que hace que una de esas dos fotos sea falsa? Era una pregunta de imposible respuesta, al menos para mí, completamente viciado ya por el asunto. Así que hablé con Paco Caja, que fue profesor de Teoría e Historia de la Fotografía en la Universidad de Barcelona. Fue detallándome muchas observaciones de interés. Por ejemplo, la relación entre el tamaño de los protagonistas de una y otra fotografía, mucho más igualitaria en el plano general, dado que fue obtenida por un ojo electrónico más comparable al humano. Me hizo ver también la ilusión óptica de que los flecos de la sombrilla casi peinaran la cabeza del cadáver. Cuando le pregunté a Caja por los mecanismos que había utilizado Bauluz para aproximar ilusoriamente a los tres protagonistas, dijo algo de mucho interés: «El fotógrafo pudo utilizar un teleobjetivo. O ampliar un detalle de una vista más general. O bien situarse a un metro de la pareja y disparar con una óptica normal. Es imposible saberlo». El interés estaba, pensé, en la última posibilidad. En que los hubiera fotografiado a un metro de distancia. Para ello debería haber llegado a algún tipo de acuerdo, tácito o no, con ellos. Era una hipótesis descabellada, ya lo sabía, pero me gustó fantasear (el escritor de hechos necesita desahogos) con la posibilidad de que Bauluz los hubiese utilizado como modelos. Que los hubiese hecho posar. Porque, en realidad, lo escribí antes, nada, a excepción del precio, los separaba objetivamente de los modelos de Doisneau: la indiferencia que les atribuían era tan impostada como el amor de los dos jóvenes que se besan frente al Hôtel de Ville. 
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			Un duelo de fotos  


			 


			Sin embargo, del duelo entre las dos fotos aún surgían un par de reflexiones más. La primera afectaba al supuesto carácter político de la denuncia que había construido Bauluz sobre la indiferencia de los dos bañistas. La comparación traía sorpresas también en este ámbito. En realidad, la madre de todas las fotos era mucho más tranquilizadora para la conciencia individual. Porque, desde luego, ningún occidental felicísimo iba a identificarse con esa pareja obscena. La paradoja estaba lista: la foto seminal quería representar La indiferencia de Occidente, pero era imposible que clavara las uñas en ningún occidental: más problemático parece, en cambio, eludir la identificación con las borrosas siluetas (cuyo pecado político no es la indiferencia, pero sí, acaso, la felicidad) que pueblan la vista general. 


			Entre la foto seminal y la Vista general sobre la playa se había producido, por último, una simple, pero muy significativa, operación mecánica. En la Vista general… Bauluz había abierto el ángulo y había mostrado lo que había en torno a los bañistas presuntamente solitarios. Y así había desvelado la trampa fundamental de la foto premiada. Hay una manera radical de enfrentarse a la verdad de una foto: preguntarse qué hay al lado, precisamente. Si se abre el ángulo y lo que se muestra es contradictorio con el original seleccionado, entonces la foto es falsa. Puede aplicarse aquí este procedimiento. Los dos mensajes principales de la fotografía se destruyen de inmediato. La intimidad entre la pareja y el cadáver, imprescindible para que puedan entablar su escalofriante diálogo, queda impugnada por la presencia de guardias civiles, periodistas y asistencias varias. Y la distancia obscena entre pareja y cadáver se revela igualmente falsa. Cualquiera que observe la vista general de la playa puede comprobar que existía una distancia de respeto entre el cadáver y la pareja. 


			El procedimiento de abrir el ángulo me ha hecho pensar (y espero que la calidad del pensamiento no venga decidida por la calidad de sus provocaciones originarias) en una posible teoría del hecho. En Diarios, y en alguno de mis libros anteriores, sostengo que los hechos no tienen versiones. Josep Carner, el gran prosista, decía que la verdad puede estar rota en mil pedazos, pero que es una. En efecto: y ninguno de esos pedazos puede contradecir a otro. Cuando uno acota un hecho y luego abre el ángulo sin encontrar contradicciones (versiones), es que estamos, probablemente, ante un hecho: es decir, ante el adecuado corte epistemológico que permite reconocer un hecho como tal. Esa es la principal diferencia entre la foto seminal y la Vista general… En el primer caso, la apertura del ángulo provoca toda suerte de contradicciones, especialmente basadas en la soledad y en la distancia (falsas); en el segundo podríamos abrir el ángulo hasta el último confín del universo: no veo que pudiera hallarse contradicción. 


			Bauluz se marchó de la playa con el crepúsculo. Entre todo el material que reunió en cuatro horas de trabajo había una gran foto: la vista general con un cadáver en primer plano. Esta fotografía tiene el rasgo que distingue a las grandes narraciones de hechos, a los grandes relatos periodísticos: es a la vez ambiciosa y modesta. Ambiciosa porque no renuncia a abarcar el hecho, a identificar lo real sin amagos; modesta también porque sabe que la epistemología periodística no puede desentrañar en el hombre nada que sobrepase la dimensión de una silueta, una cualquiera de las que en la foto vagan por la playa, más o menos alejadas de un cadáver. Al pie de esa fotografía, conmovedora y humanísima, se podrían haber puesto las palabras de Magris: «Hay que seguir viviendo, se dice después de cada muerte: y Bernanos se preguntaba si no era eso precisamente lo horrible». No solo lo horrible; cabe añadir: quizá también lo inexplicable. 


			Bauluz podría haber optado por esa meditación. La llevaba en la cartera. Pero prefirió la propaganda, que está mejor pagada. 


			 


			LA VERDAD ES MUY DIFÍCIL 


			 


			Querido J: 


			Hay abierta en el Museo Nacional de Cataluña una exposición que es un error. Trata sobre Robert Capa y Gerda Taro, amantes y fotógrafos de las guerras del siglo XX. Gerda Taro, que murió en la batalla de Brunete, es autora de la más bella fotografía de guerra que conozco. Es una fotografía plácida, tocada de juventud y de vida, que muestra a una pareja bajo el sol de Barcelona, riendo como después de una gran comida. La escena la preside un fusil. Es lo que convierte a los dos en milicianos y lo que da a la escena un terrible sentido de fugacidad. 


			En cuanto a Capa, todo se sabe: hizo la foto del republicano cayendo y la del soldado en la playa de Omaha; y es probable que ambas sean iconos de la Guerra al nivel de Uccello, Goya y Picasso. El problema es que una de esas dos fotos, la española, es falsa. Y ese es también el problema de la exposición del MNAC: que sabe que es falsa, pero persevera en el mito. 


			Te pondré en antecedentes. La exposición se presentó por primera vez en 2007. En estos dos años la veracidad del icono de Capa ha quedado demolida por dos investigaciones. La primera es el documental La sombra del iceberg (2007), de Hugo Doménech y Raúl M. Riebenbauer, que ofrece indicios sólidos de que el miliciano no es Federico Borrell, como siempre había sostenido Richard Whelan, el biógrafo canónico de Capa. Riebenbauer me dijo que el documental también obligó al biógrafo a admitir plenamente que la muerte del miliciano se produjo en el curso de una escenificación. Puede que plenamente. Pero Whelan ya había dado señales de pensar en ello cuando, en 2003, hizo públicas las confidencias de la fotógrafa Hansel Mieth: Capa le había contado que mientras ensayaba posturitas con un grupo de milicianos se había producido fuego real y el miliciano había muerto. Para Whelan, la clave del silencio de Capa sobre las circunstancias de la foto era, justamente, su sentimiento de culpa. 


			El otro gran acontecimiento demoledor es la publicación del libro de J. M. Susperregui, Sombras de la fotografía, un apasionante análisis sobre la relación entre la verdad y cuatro fotografías españolas. Una de ellas la de Capa. Susperregui conoce todos los antecedentes importantes del debate e inserto en ellos, y en un detallado conocimiento técnico, ofrece sus conclusiones. Las más violentamente novedosas son estas: 1) La foto fue una más de las escenificaciones de Capa y fue hecha con un trípode que no aguantaba su famosa Leica, sino una Rolleiflex de formato 6×6. 2) La foto no fue tomada en Cerro Muriano, sino en el frente del Espejo. Esta segunda conclusión, fruto de un insólito y laborioso trabajo de campo, está argumentada con brío y razón; pero aun así me parece frágil por el escaso e incierto carácter del paisaje revelado. La conclusión importante (e irrevocable) es la primera, que Susperregui basa en el análisis de su primera publicación, en la revista Vu del 23 de septiembre de 1936. 


			En el reportaje aparecen dos fotografías: arriba, la clásica del miliciano cayendo y, abajo, otra de un miliciano ya caído. Se diría que es la misma secuencia si Capa hubiera dispuesto de una cámara de nuestros días, provista de la velocidad suficiente, y si siendo el mismo secarral como es fuera también el mismo el aspecto de las nubes. Pero no harían falta tales sofisticaciones porque se trata de milicianos diferentes. Y este es el núcleo de la falacia: los milicianos son diferentes, pero el encuadre es el mismo. ¡Dos milicianos diferentes que mueren exactamente en el mismo encuadre! ¡Oh, la muerte, gran constructora de platós! Me decía Susperregui: «Pásese que Capa levantara el brazo desde el suelo y acertara una vez; pero dos…». Demasiado premio gordo. Susperregui no estaba allí, pero lo que imagina es lo más verosímil que se ha escrito sobre el icono: Capa con su trípode armado hacía bajar a los milicianos por la pendiente. Y, por cierto, sobre ellos: ¿qué escrúpulos tiene un soldado a la hora de escenificar su muerte? 


			La pregunta no es ya si la foto es veraz o no. Lo interesante es analizar cómo ha podido considerarse verdadera. Verdadera hasta el punto de haber circulado con toda naturalidad que la borla de la gorra del miliciano eran sus sesos estallados. Sobre las cuestiones éticas de confundir el periodismo con la propaganda te he hablado tanto que veo tu cara de fatiga. Me permitirás volver, levemente, al final. Ahora solo es la cuestión técnica. El problema de la verdad es que es jodidamente complicada. Hacer una fotografía de la muerte misma produciéndose, en una acción de guerra, solo puede ser fruto de una combinación muy improbable de azar y genio. Mucho más entonces cuando, como lo dijo Capa, la única posibilidad de hacer buenas fotos era acercándose. La cuestión, pues, no solo es ética; afecta, esencialmente, a la naturaleza y al valor del objeto artístico. Es decir, a la diferencia entre un fotógrafo de guerra y un figurinista. 


			Capa tenía unas teorías muy confortables sobre la relación entre la veracidad y la verosimilitud. Y las expresaba con una sinceridad desarmante. Esto es lo que puso al principio de Ligeramente desenfocado, el libro de sus (supuestas) memorias: «Escribir sobre la verdad es obviamente muy difícil, así que me he tomado en su honor la libertad de traspasarla, a veces, y otras de no llegar a ella». En su honor, dice. Sin duda, era un tipo simpático. Hablando sobre las escenificaciones que sí reconocía haber hecho sostuvo siempre que se trataba de procedimientos que permitían acceder a la verdad. Unos minutos más de charla y habría acabado en la verdad poética. 


			La guerra civil española (y la dictadura subsiguiente) fue un territorio abonado para la verdad poética. Paul Johnson lo dijo con palabras algo más brutales y pudorosamente ceñidas a la guerra: «Es la historia que conozco donde se ha contado un mayor número de mentiras». A esta gente puramente impresentable que relativiza la importancia de que la foto de Capa fuera veraz o no bastaría con hacerles meditar sobre la cantidad de muertos que han provocado las mentiras, los mitos, los gestos heroicos, il bel morire. Un mes después de que se publicara la foto en Vu, el 22 de octubre de 1936, se constituía la primera Brigada Internacional con los batallones Edgar André, Commune de Paris y Garibaldi. La coartada de la muerte múltiple que iban a encontrar esos muchachos solo podía ser la verdad. Y, sin embargo, el miliciano español los llamaba con su falsa muerte enardecida. La muerte es otra cosa. La muerte es disuasoria. Capa lo supo bien. Especialmente lo supo luego, en un edificio de Leipzig, cuando un francotirador mató delante de él a un soldado aliado. La escena, que se desarrollaba en múltiples charcos de sangre y polvo, no se parecía en nada a la española. Baste decir que en Life tuvieron que taparle la cara al soldado para no herirle a nadie el píxel. 


			Pero yo, mientras paseo por las salas del museo, pienso en Capa y en su oficio. En los efectos que la revelación de las mentiras tiene para un artista de la verdad. Veo, por ejemplo, ese cuerpecito del niño chino que fue a por su cerdo y su pollito, en medio de las balas japonesas, y que encontró como ellos la muerte. Ahí están los tres terriblemente alineados. Del cerdito y el pollito no dudo, seres incapaces de mentir; ¿pero y si el niño se hubiera levantado después del spot? 


			Se miente solamente una vez. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LA JUSTICIA ES CIEGA 


			 


			Querido J: 


			El asesinato de Bin Laden y las fotos del cadáver. Tengo a mano dos recortes. El primero es de la periodista internacional Ana Romero, que escribe en este periódico donde te echo las cartas: 


			 


			No puedo olvidar las convulsiones de ese condenado a muerte en Carolina del Norte. Fue después de que recibiera la inyección en la pantorrilla. Desde entonces soy totalmente contraria a la pena de muerte. Es por eso que no quiero que Estados Unidos muestre las fotos del cadáver de Bin Laden. Deben de ser espantosas. Un tiro encima del ojo izquierdo y otro en el pecho. Un horror. 


			 


			Yo creo que es un párrafo valioso y de una sinceridad desarmante, nunca mejor dicho. Lo que molesta de la pena de muerte es verla. Un horror. Ver para doler. El presidente Obama ha dicho que no va a mostrar las fotos de Bin Laden agujereado. Es natural, porque poco después de disparar dijo que se había hecho justicia. ¡Y qué duda cabe que la justicia es ciega! El presidente habló de la necesidad de no cobrarse un trofeo. Parece tener buenos sentimientos, pero el trofeo son los índices de popularidad. En todo caso había leído a Philip Gourevitch, en el New Yorker: «Una foto de la violencia que infliges es siempre, en gran medida, un autorretrato. Al deshacerse de Bin Laden, Obama ha dado el paso más grande para poder dejar atrás esa era [la de Bush, no vayas más lejos]. ¿Queremos que una foto del cráneo de Bin Laden perforado por las balas eclipse este momento? […] El asesinato de Bin Laden nos permite pasar página, pero no si esa página lleva impresa la foto de su cabeza volada como trofeo oficial». No es la primera vez que la escritura de Gourevitch cuadra con esa ingenuidad de lactante que tienen a veces los americanos. La violencia que infliges te autorretrata, queden huellas o no. Gourevitch parece convencido de que el retrato moral solo depende del retrato físico. La aparente sofisticación de su argumento no lo lleva una pulgada más lejos que el de Ana Romero. Ver para doler. De otro lado constato que Gourevitch está por la exhibición de cadáveres solo a partir de cierto punto de madurez estética. Este párrafo de su libro sobre Ruanda:2 «Los cadáveres de Nyarubuye eran, siento decirlo, bellos. No había vuelta de hoja. El esqueleto es algo hermoso. La arbitrariedad de las formas caídas, la extraña tranquilidad de su tosca exposición, un cráneo aquí, un brazo torcido en un gesto imposible de interpretar allá… estas cosas eran bellas y su belleza solo aumentaba la afrenta de aquel lugar». 


			Te transcribo las palabras concretas que utilizó Obama: «Nosotros no somos así. […] No vamos a enarbolar ese material como si fuera un trofeo. […] No se trata de algo que haya que celebrar como si hubiéramos anotado un tanto». Un trofeo alegra y deslumbra. Y esas fotos están empapadas de sangre y mierda. Solo un loco las llevaría en el ojal. O una víctima: fueron los católicos y no los gobernadores romanos los que utilizaron como amuleto la crucifixión de Jesús. Me vas a permitir otra transcripción. Un viejo editorial de El País, que me hizo reflexionar sobre el distinto papel que tienen las imágenes para víctimas y verdugos. «Poco después de aquellos atentados [se refiere a los de otoño de 1991 en Madrid] un destacado miembro de esa organización (ETA), conocido por el alias de Kubati y condenado por el asesinato de Dolores González Catarain, Yoyes, amonestaba desde la cárcel a sus compinches sobre el error de haber colocado las tres bombas en lugares cercanos entre sí, lo que había permitido “que hubiera cámaras para grabar lo sucedido. Si solo se pone una, cuando llegan las cámaras normalmente ya han sido evacuadas las víctimas. Si se desean (sic) poner más, que sean (sic) en zonas distintas. Parece una tontería, pero debemos fijarnos en esos detalles…”.» 
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			Sin embargo, la clave del discurso de Obama está en otra frase: «Nosotros no somos así». El otro es Bush, y su exhibición del cadáver ahorcado de Sadam. La foto de Bin Laden ha dado a los demócratas una inesperada posibilidad de diferenciarse de sus antagonistas republicanos. Si los hechos de muerte son los mismos, que no lo sean sus fotos. La socialdemocracia siempre ha sido muy fotogénica. Es probable que los republicanos, algunos, gocen con la exhibición de la cabellera. Pero eso no deja de ser un juicio de intenciones. Lo que cuenta es la mayor visibilidad, a veces descarnada, de su política. Su dirty realism. Lo prefiero. 


			Por lo demás, la foto oficial del asesinato de Bin Laden ya se conoce. Está sacada de esa absurda y acaramelada serie socialdemócrata, El ala oeste de la Casa Blanca, que, entre otras gracias inmortales, muestra una oficina donde todos se adoran. Se trata de una foto diseñada por la sobriedad y hasta la humildad: un grupo de personas que deciden la suerte del mundo aparece inmortalizado sin pompa alguna, demostrando que el poder en América es algo inscrito en el más puro estilo casual. Es una foto deudora de la ficción y que debe de imitarla, porque no solo la gente sencilla toma de la tele sus modelos de representación. Una foto limpia, honrosa, de gente atareada. Exactamente: de cómo nos gustaría que fuese el poder: trabajador, colectivo y humano. La foto, en realidad un retrato de Corte que tiene en su otro extremo cronológico al emperador Carlos V, imaginado por Tiziano en la batalla de Mühlberg, fue tomada por el pintor oficial Pete Souza y ya ha sido sometida a toda suerte de descuartizamientos simbólicos. Destaca la articulista del Times, Gail Collins, que se quejaba de que entre todas las fotos de Souza se hubiese elegido una que mostraba con aire, supuestamente, de espanto a Hillary Clinton. Ella no sabe decir a qué obedeció su gesto de taparse la boca. Declaró que quizá una tos por la primavera de Washington y sus alergias. Pero que fueron los 38 minutos más intensos de su vida. Debieron de serlo. Ya tiene algo en común con Bin Laden. 


			Esta es la foto del asesinato de Bin Laden, te insisto. Tal vez pensarás que se trata de una secuencia incompleta. Y que en realidad lo que todos están mirando, cual Meninas, es un hombre con la cabeza reventada; y que esa cabeza debe mostrarse para que se abra paso lo real en esta decoración congelada. Quia. La vida entera es una secuencia. Y al poder, de cualquier tipo, corresponde decidir cuándo la secuencia debe cortarse. Por lo demás, la foto del Ala Oeste tiene una definitiva superioridad. Puede interpretarse. Es decir, pertenece a ese submundo del periodismo que establece un discurso fáctico a partir de invenciones, que pretende hacer aflorar los supuestos sentimientos de los protagonistas para enhebrarlos en una causa común. La deferencia de Occidente. Y que es capaz de convertir la tosecilla alérgica de Clinton en un gritito de horror, tan femenino. 


			¿Qué habría en cambio que interpretar sobre la del criminal reventado, allí donde todo es lo que parece? 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LA BELLEZA QUE TAPA LA MUERTE 
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			La belleza es un asunto peligroso. El periódico traía ayer algo que no había visto sobre el 11 de septiembre: los descartes de la secuencia fotográfica de aquel famoso cuerpo cayendo de una de las Torres Gemelas. Un cuerpo que, extrañamente, aún no ha sido identificado. Los descartes mostraban lo previsible: que el fotógrafo, Richard Drew, eligió la foto más bella y desechó otras donde el cuerpo descompone intolerablemente la figura. Tan bella, la elegida, a diferencia de las otras, que el cuerpo no parecía ir hacia la muerte. El mismo día, por esos azares asociados que tanto me gustan, el diario El País incluía, para ilustrar una promoción, la famosa foto del saltador olímpico frente a las torres de la Sagrada Familia. No he visto esos descartes, pero es probable que el fotógrafo, Joan Sánchez, eligiera también la más bella. 
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			Me impresionó la igualdad de trato. 


			Me impresionó constatar, una vez más, que también a la hora de la muerte el periodismo prefiera la belleza a la verdad. 


			 


			INPOSAKETARIK 
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			Querido J: 


			En este periódico donde te echo las cartas apareció el 27 de agosto de 2011 la fotografía que te envío, obra de Justy García Koch. Aparte de publicarse, no pasó nada. Sin embargo, parece que al cabo de algunas semanas, y en una cosa muy animada que llaman Twitter, se comentó con desagrado.3 Debió de ser muy generalizado, porque este jueves el director mandó elaborar una página4 en defensa de la decisión de publicar la fotografía, donde constaban, entre otros, sus propios argumentos y también los de mi amigo Román Gubern. Al que por cierto el director presentaba en su Twitter, según me cuentan, «como el mayor sabio de la comunicación, iconografía y semiología». Comprenderás perfectamente, en razón de mi biografía y de mi carácter, con cuánto gozo me meto en la polémica. 


			Lo primero es esta frase del director: «La realidad no existe sino a través de la mirada de los demás». Desde Platón, la frase tiene poca novedad, ciertamente. Tampoco la tienen las frases adjuntas del director sobre su creencia de que la objetividad no existe. Pero es llamativo que haya recurrido a ellas en este preciso contexto. Sobre los usos y abusos icónicos de las lETrAs hay un caso muy reciente. El 11 de mayo de este mismo año, el periódico pedía castigo penal para el excarcelado Errandonea, que en sus primeros minutos en libertad había desplegado una pancarta de apoyo electoral a Bildu que incluía esta frase: «Independentzia eta sozialismoa». 


			Las razones del periódico no eran ni la independencia ni el socialismo, sino la conjunción: eta, la célebre manera de copular que tiene la lengua vasca. No es que el periódico se hubiese vuelto loco. Es que observaba que en ese contexto eta era el nombre y la apología de una banda terrorista. Comprenderás fácilmente que si el periódico exigió esto es porque creía que la objetividad existe. Si el periódico estuviera convencido de que la realidad no existe al margen de las miradas individuales, no tendría posibilidad de exigir el castigo. Bastaría con que el filósofo Errandonea se expresara en estos términos: «La realidad no existe si no es a través de la mirada». Y pa casa, pancho. Platón juega para todos. Tengo la impresión de que el director confunde las cosas. Es EL MUNDO con mayúsculas el que no existiría sin su mirada. 


			El director y el sabio Gubern aluden también al encuadre, a la libertad omnímoda que tendrían el fotógrafo y el periodista para seleccionar la realidad. Otra vieja y devastadora creencia. Naturalmente que cualquier relato periodístico selecciona determinados detalles de lo real. Pero esta selección tiene reglas. En primer lugar, debe atenerse a una jerarquía: no todos los detalles valen lo mismo. Imaginémonos a Justy García aquella tarde en Bilbao. Tiene a Tasio Erkizia y una pancarta con esta frase: «Inposaketarik ez! Nazioa gara» (¡No a las imposiciones! Somos una nación). Hummm. Va probando. Demasiado larga, demasiado lar… Ya está: SAKE. Jo, qué gracia para un borracho japonés. Pero Tasio no es japonés ni va borracho. Tasio es un kETArik, lo quiera o no. Klik. Está claro que el encuadre SAKE no vale lo mismo que el encuadre ETA. Pero además del valor está la verdad. Nadie puede abarcar la verdad entera, los infinitos detalles de un relato. La modestia y la honradez epistemológica del periodismo solo se basan en una condición: que cada nueva ampliación, histórica, periodística, de los detalles de un relato nunca desmientan las selecciones anteriores. Ese es el éxito más preciado de cualquier historia periodística. Y también de una fotografía, por supuesto. 


			Aquella tarde de la manifestación de Bilbao la palabra ETA estaba perfecta y desdichadamente incrustada en el ambiente. Lleva décadas en el ambiente. La llevaban en la cabeza Justy García y tantos otros. No es una mala cosa llevar algo en la cabeza. Es positivo que a cualquier ceremonia periodística, una manifestación, una rueda de prensa, una entrevista, uno vaya cargado con sus prejuicios (llámalo hipótesis si quieres algo más fino) y es preciso, además, que uno sea muy consciente de cargarlos. Pero el periodismo exige que los prejuicios se contrasten con la realidad, que, por desgracia, existe. El problema de Justy, sin embargo, es que aparte de llevar a ETA en la cabeza la vio ahí fuera. Y no solo la vio, sino que quiso que todo el mundo compartiera su visión. De resultas de su trabajo, el lector del periódico del 27 de agosto se encontró con lo siguiente: una pancarta que decía ETA, y detrás unas cuantas personas manifestándose entre las que estaba Tasio Erkizia, al que por cierto el pie de foto no identificaba. ¿Era veraz esa imagen? ¿Había una pancarta con la palabra ETA aquella tarde en Bilbao y un determinado número de personas detrás? 


			No. 


			Bastaba, para demostrarlo, con abrir el encuadre. ETA, entonces, se convertía en Inposaketarik. En este caso, eta no existía ni siquiera como conjunción copulativa. Solo eran tres letras cuya cercanía puramente azarosa no significaba nada. La diferencia entre ETA e Inposaketarik, es decir, y contundentemente, entre la verdad y la mentira se aprecia a la perfección con solo abrir el encuadre. Mientras la hipótesis de ETA se disuelve como un azucarillo, Inposaketarik resistirá incólume aunque el encuadre alcance el planeta Marte, es decir, sea cual sea el número de detalles que se agreguen. Nadie podrá desmentir jamás que la palabra Inposaketarik no estuviera aquella tarde en Bilbao. 


			Leí también que el director, embalado, pedía el Pulitzer para esa foto. Es el cariño que tiene a su gente. Sus explicaciones, sin embargo, resultaban letales: «Yo mismo pensé al principio que la redacción había editado la foto original enviada por el redactor gráfico que cubrió el acto para darle ese corte intencionado. Eso es algo habitual, lícito y conveniente, pues es una manera de poner el foco en el aspecto de la historia que quieres resaltar». 


			El director tenía toda la razón. La foto objeto de nuestros desvelos podría haberse conseguido perfectamente en la sala de edición del periódico. Ni siquiera precisaba cortes. Bastaba con poner un letrerito, a modo de faldón, que dijera ETA. Su distancia con la realidad no habría aumentado respecto al voluntarioso encuadre de Justy García. Como tantas otras veces, como con la pareja indiferente de Bauluz, como con el periquito de Kevin Carter, como con los libaneses de Spencer Platt, el fotógrafo había confeccionado un emotivo póster. Y no se registra esa categoría entre los Pulitzer verdaderos. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			AZÚCAR PIADOSO 


			 


			Abreu engancha hoy una frase memorable, a propósito del World Press Photo de 2012: «Es decir, que se puede hacer una excelente foto sin verla». Sin duda. Esta es la diferencia entre que un texto gane un Pulitzer o lo gane una foto. Ganar un Pulitzer sin ver el texto es más difícil. Por lo demás, Abreu ha conseguido ver la excelencia en esa foto porque es un agudo veedor, y, además, un buen hombre y trabajador. Para la humanidad común era muy difícil descubrir el crudelísimo contraste entre la desnudez y el burka. La razón principal es la gran cantidad de azúcar piadoso (de Pietà, ¡lo adivinó!) que emborrona la verdad. Y el primero en caer cegado por el amaneramiento fue el fotógrafo. 
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			EL ADJETIVO 


			 


			En Der Spiegel leo que el Photoshop en manos de un fotógrafo es como el adjetivo en manos de un escritor. Qué cosa pintoresca. Como si el adjetivo solo pudiera advertirlo el especialista. Como si el adjetivo solo surgiera tras una reescritura. Una fotografía no acaba nunca tras el disparo. Continúa. Todo el instrumental de edición debería servir a un objetivo: tratar de que la fotografía tomada se parezca lo más posible a lo que han visto los ojos del fotógrafo. Una foto son esos ojos y no puede ser otra cosa. Aparte de propaganda. Es cierto que esos ojos pueden ir por la vida viendo fotogramas caldeados. Pero es que, como en el caso de los borrachos, la diferencia entre un buen y un mal fotógrafo no ha sido nunca lo que toma, sino lo que ve. 


			 


			WORLD MONKEY PHOTO 


			 


			El premio World Press de 2015 se lo concedieron a Giovanni Troilo por una serie de fotografías sobre la ciudad belga de Charleroi, cuyo nombre me remite de inmediato a Hazañas Bélicas. Entre las hazañas, escasamente bélicas, del tal Troilo estuvo la de fotografiar a su primo cuando hacía el amor dentro de un coche, según su costumbre. Para fotografiarlo mejor le puso un flash dentro. Del coche. Lo extraordinario es que no le quitaron el premio por esta escena, premio que, recuérdese, corresponde a fotografías periodísticas. Aquello que se llamaba, tan justamente, instantáneas. Le quitaron el premio porque una foto de Charleroi no había sido tomada en Charleroi. Por esa minucia, fijaos. Pero a mí me interesa lo que dijo el jurado para defender la foto del primo: «Hubiera hecho el amor en el coche, tanto si estaba presente el fotógrafo como si no». Ya no recuerdo cuándo le dieron el World Press Photo a una foto de verdad. Todo es ya fingido y decadente en ese mundo, y apenas vale la pena discutir con alcornoques. Pero, en fin, es evidente que no se juzga si el hecho existió al margen del fotógrafo, sino cómo el hecho existió. Lo que importa es la documentación que el jurado utilizó para demostrar que entre los gustos sexuales de la pareja se encontraba el uso de flash. Una posibilidad, por otro lado, que la dejaría en muy mal lugar: de los amantes se espera que enciendan el mundo sin ayuditas. 
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			Por más que pretendan enmascararlo, el arte no es más que una sutil relación entre calidad y precio. Cualquier mono es capaz de escribir la Recherche. Solo hay que darle un teclado y un poco de tiempo. El ecosistema digital ha puesto la fotografía en manos de monos. Yo mismo las hago buenísimas. Es verdad que sigo manteniendo los porcentajes analógicos: una de cada tres mil. La diferencia es que antes conseguía una cada diez años y ahora consigo una por la mañana y otra por la tarde. Muchas veces sin manos. Es decir, sin ni siquiera mirar. En la vida todo es ir probando, y poder pagarlo. 


			 


			EL LECTOR PIXELADO 
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			Querido J: 


			La foto del niño ahogado, obra de Nilüfer Demir, es todo lo que se ha dicho sobre ella y además es una foto veraz. He buscado la foto original, a partir de la que se realiza el encuadre, y la apertura del ángulo no erosiona su crédito. Por cierto que en la original, que encontré en la web de ABC, se aprecia el fondo de la playa y a unos cuantos metros del cadáver lo que parecen ser unos pescadores. Mi congénita maldad me ha hecho pensar de inmediato en lo que habría hecho el fotógrafo Bauluz con esos pescadores y el ahogado. Su turca indiferencia. Pero esta vez el cadáver ha encontrado a una mujer precisa, interesada por los hechos. Lo único que sobra son los estúpidos píxeles. No entiendo por qué los periódicos no regalan a sus lectores un juego de píxeles para que se los pongan cuando crean conveniente. Borrar la cara de un niño muerto es una operación realmente extravagante, que parece anticipar la obra del tiempo. 


			La escena de la playa de Bodrum ha dado lugar, básicamente, a dos fotos. En la que ha publicado, con buen criterio, el periódico donde te echo las cartas aparecen dos figuras principales: el niño ahogado y un policía. El niño está tendido, bocabajo, en la arena y el policía hace el ademán de estar escribiendo. En la otra el policía ya ha recogido al niño y lo lleva en brazos camino del depósito. Los periódicos más remilgados y pusilánimes, tipo socialdemócrata, han preferido publicar la segunda, que es puramente parasitaria. Es decir, que solo se entiende bien si se ha visto antes la primera, y que necesita, más que un pie de foto, una parrafada. La primera, por el contrario, casi desafía a Sontag y su teoría, indiscutible, de que no hay foto sin pie. Lo que sabemos sobre las playas mediterráneas de este aciago verano, la actividad anotadora del policía y el cuerpecillo inerte dan a la foto una insoportable potencia simbólica. Uno más. Pero el policía, el pobre policía, el resignado policía, el entristecido policía, su anotación y cuenta, significa muchas otras cosas. Eso que no vio el póster de Bauluz. Eso que no ven los torvos oportunistas necrófilos capaces de alimentarse de cualquier cadáver para ganar cualquier contienda política, como hicieron con el no a la guerra y ahora hacen con el sí a la guerra: todo ello con su desagradable boca torcida, su adversativa. Cualquier civilización viva necesita sepultureros, y ellos son los primeros que desaparecen con las hecatombes para dejar su lugar a las ratas. Ese policía es el triunfo de Europa, porque Europa es un lugar donde los muertos se cuentan uno a uno, se registran y se entierran. ¡El fracaso de Europa!, se han apresurado a gritar las plañideras habituales de la mala fe. Cuando lo único evidente es que el fracaso de Europa son ellos. Hoy hacen como que lloran a Aylan Kurdi, pero si mañana una de esas grandes coaliciones europeas que van desde Berlín a Washington arrasara el Estado Islámico con sus Palmiras, al día siguiente, al puro día siguiente, sacarían en procesión sacrílega las fotos de los niños muertos en los mercados, en los patios, en las escuelas, todas las víctimas de los daños que para ellos jamás son daños colaterales, porque siempre vienen del mismo lugar y del mismo Estado bandido. 


			Pero solo quiero seguir hablándote de la foto. 


			El niño. Acude también al ruedo alguno de esos pasmosos pasmos a reprimirnos porque el cadáver de un niño de tres años nos turbe tanto. Como van de frigorificados, habrá que responderles fríamente: sí, nos turba más la muerte del que no le dio tiempo a extender por el mundo sus genes egoístas. La muerte de un niño es un despilfarro intolerable, una interrupción. El que convirtamos todo eso en lágrimas es un secreto de la humanidad. Pero en el llanto sobre un niño muerto el hombre descubre que la vida tiene un sentido y que acaba de romperse. 


			Y la prensa, por último. Ya te he hablado de los pusilánimes que eligieron la versión light, como si la muerte la tuviera. Pero la cuestión, sensacional, mi querido amigo, es que hubo debate en torno a la publicación de esta foto. ¡Debate! Este periódico reprodujo en la web, por primera vez que yo sepa, un fragmento de su reunión editorial en la que se trató el asunto. ¡Bien es verdad que estaban todos de acuerdo! Pero en cuestión de debate, y para el debate, destaca por encima de todo el artículo que publicó el director de ABC, Bieito Rubido. Te voy a poner unas líneas: «El debate se abre cada tarde en la redacción, cuando nos sentamos a confeccionar la portada de ABC, el único diario de toda la prensa española que comparece con portada y no con primera página. Ayer resultó muy duro. La fotografía que ahora ilustra esta página 2 debería haber sido la portada de ABC. No lo es porque, tras una larga reflexión entre un buen número de compañeros convocados ante la imagen, decidimos que podía herir la sensibilidad de los lectores tanto como estaba desgarrando la nuestra. Debo reconocer que cedí a la opinión mayoritaria del Consejo de Redacción. Y que no estoy convencido de haber acertado. Creo que esta fotografía formará parte de la historia del fotoperiodismo». 


			No, el director de ABC  no acertó. De su artículo se deduce, aunque sea por voz pasiva, que los diarios deben tener un director. ¡Aunque, ciertamente, el Consejo de Redacción se mostró extraordinariamente generoso al permitirle publicar su artículo! Pero lo importante es el sintagma herido: «Decidimos que podía herir la sensibilidad de nuestros lectores». Tengo la impresión de que el origen del sintagma es la ficción audiovisual, sexo, terror, y que de ahí ha pasado, siguiendo el rastro depredador de tantos otros animalitos, al periodismo. 


			Hay que decirle al Consejo de Redacción que la primera función del periodismo es herir la sensibilidad del lector. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LA BISNIETA TIENE RAZÓN 
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			Escribe hoy David Lema en El Contestador sobre un asunto de mucho interés: una de las dos fotos que eligió el periódico para ilustrar el capítulo dedicado a la mujer. La bisnieta se ha quejado: 


			 


			Como bisnieta […] me parece inaceptable que se utilice una imagen para dar a entender algo con lo que la mayoría de sus familiares no están de acuerdo […] ¿Cuándo se ha pedido permiso para esta comparación o incluso para publicar la foto de Cristina García? […] ¿Se quiere insinuar que esta mujer vivía entre rejas? […] ¿Maltratada? Pues antes de nada deberíamos conocer el carácter que tenían estas personas y después juzgar. 


			 


			Y tiene razón, y Lema debería habérsela dado, en vez de enredarse en inanidades fontcubertas. 


			Al editor gráfico del periódico le encargan que ilustre el cambio de eso que suele llamarse la condición social de la mujer. Y elige estas dos fotos: una mujer detrás de las rejas y otra hablando por el móvil. La elección es de una cierta rudeza semiótica, pero eso es lo de menos. El problema es viejo, viejísimo. Donde el editor ve un arquetipo, la bisnieta ve a su bisabuela. Pero si la bisnieta tiene razón es, justamente, porque un periódico no trabaja libremente con arquetipos. Con arquetipos trabaja la ficción. Lo repetiré mil veces, diez mil, un millón: «Mi pobre Bovary sufre y llora en veinte pueblos de Francia a la vez, a esta misma hora». La dificultad máxima del periodismo es que trabaja con seres humanos, uno a uno tomados. Y tiene prohibido coger a uno y hacerlo arquetipo de nada sin su consentimiento. Hay una sutil diferencia entre la fementida que enseña sus tetas y la bisabuela de la reja. Y es, ¡quién nos lo iba a decir!, el consentimiento. 
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			Subjetividad 


			 


			FICCIÓN INVOLUNTARIA 


			 


			La aparición de un personaje de ficción en los libros de memorias perturba, como es natural, las reglas del género. La perturbación trasciende la preceptiva cuando se sospecha que el propio autor ignora el decisivo rasgo del personaje que ha creado. 


			 


			CORTES, MUY LIMPIOS, DEL TIEMPO 


			 


			Querido J: 


			Tienes una obra maestra al alcance de la mano. Esto supone una rareza absoluta y debieras aprovechar la oportunidad. Su título: El alba la tarde o la noche (con el título va incluido el capricho de la ausencia de coma, más capricho aún por la presencia de la disyuntiva). Lo ha escrito Yasmina Reza y trata de la campaña electoral del presidente de Francia, Nicolas Sarkozy. Insiste su autora en que el tema principal del libro no es el poder ni la política, sino el paso del tiempo. Estoy de acuerdo. Tú, yo, Sarkozy y madame Reza estamos en el mismo segmento de edad. La edad a la que se lee un libro es muy importante para su percepción y aprecio. Te darás cuenta fácilmente de cómo por debajo de las andanzas del candidato por hangares, plazas y estadios pasa el tiempo. Que semejante fluido se exhiba incrustado en la crónica de una victoria esplendorosa es una de las razones de la excepcionalidad de que te hablo. 


			Un año antes de la victoria, cuando Sarkozy era aún ministro del Interior, madame Reza pidió verle y le contó su propósito. En su despacho de Place Beauvau el ministro dio su asentimiento. Escribe la autora en la primera página del libro: «Ha comprendido. Le “honra” que yo quiera hacer su retrato. Dice, en suma, usted quiere estar aquí. Digo que sí». Estar aquí. Aquí no es cualquier lugar. Es una clínica para enfermos de alzhéimer. El 10 de Downing Street, en visita oficial. Un avión en vuelo hacia la Francia de ultramar, mientras Sarkozy se desnuda antes de dirigirse hacia el rincón donde hoza el periodismo, y adonde llegará ceñido por un polo blanco de Ralph Lauren con el cuello levantado. O La Petite Maison, en Niza, una noche de trufas, tapenade y peligrosa camaradería. Aquí son los apartamentos privados del candidato, celebrando el fin de año con Cécilia y el resto de la familia. Aquí es el biombo tras el que se esconde el vencedor para hablar con Ségolène Royal, y a cuyas paredes exteriores pega la oreja madame  Reza para tratar de pescar alguna palabra decisiva. Madame  Reza no explica las razones por las que pudo ocupar este privilegiado lugar al lado del poderoso. Aunque tal vez no hubo más razón que la de ser una autora célebre. «Me honra.» Este es el primer renglón de los agradecimientos: «Mi mayor gratitud a Nicolas Sarkozy por la libertad que me ofreció». Pero no fue la libertad. Fue la libertad en la proximidad. Algo difícil de conseguir y muy difícil de conceder. Los resultados son extraordinarios. Leí en algún lugar que el presidente francés había enviado a madame Reza una carta muy seca acusando recibo del libro. Aunque sea cierto no tiene importancia. Pasará el tiempo y el presidente comprenderá que entre las cosas realmente importantes de su vida figura este libro. Un libro que como cualquier obra no meramente deportiva no va a favor ni en contra de su protagonista, y que demuestra que un político puede ser descrito y tratado como un hombre. 


			Ya comprenderás que esta moral de la objetividad me ha interesado sobremanera, aunque solo sea porque destruye una vez más el estúpido lugar común con que se educa a los jóvenes periodistas españoles: la objetividad no existe, lo real no puede ser descrito con independencia de las convicciones. Un topos, ni que decir tiene, que la juventud acoge con los brazos abiertos, porque no hay nada que dé más trabajo que la objetividad. Pero aún más que esa moral me ha interesado el método narrativo, que incluye un férreo pacto de veracidad con el lector: todo lo que la autora narra está validado por sus ojos e, indirectamente, por los de su protagonista, que no soportaría fácilmente mentiras; el lector no duda que todo lo que se cuenta ha sucedido: contribuye a la credulidad su moderado uso del diálogo, su gusto por las citas indirectas y su nulo interés, solo atenta a la exhibición, por adentrarse creativamente en el cerebro de su protagonista. Madame Reza es la autora de Arte, que aquí dio Flotats con gran éxito, y de otras piezas teatrales. Quizá la escritura de El alba la tarde o la noche  no sea ajena a la experiencia teatral. En cualquier caso, la autora sabe aprovechar perfectamente una de las características del relato sobre hechos y personas conocidos por el público. Es la inconveniencia de perderse en descripciones. El público conoce de mil maneras el rostro de Sarkozy y hasta cada una de sus muecas. Es decir, lo ha visto miles de veces en el escenario mediático. Lo único que debe hacer el escritor es hacerle hablar. Al igual que en el teatro, el lector ya tiene acceso directo a las caras. O a las máscaras. Escribe madame Reza insistiendo, desde otro punto de vista, en la filiación teatral: «No hay lugares en la tragedia. Y tampoco hay horas. Es el alba (aquí sí reza la coma), la tarde o la noche». 


			El relato se organiza en torno a escenas, o mejor a microescenas, donde Sarkozy suele ser el protagonista, aunque compartiendo foco con miembros de su equipo, amigos de la autora o con las propias reflexiones (nada superfluas) que esta se hace al paso del cortejo. En cuanto a la construcción literaria, estas escenas tienen gran mérito porque no parecen estar en absoluto preparadas. La escena es un recurso habitual de muchos narradores; pero demasiadas veces deja ver sus andamios, su construcción ad hoc: recordarás el caso de Jon Lee Anderson, excelente cronista por otra parte. Pero aquí las escenas son solo cortes, muy limpios, del tiempo que pasó por Sarkozy. A esa limpieza sacrifica la inteligibilidad inmediata de todos los matices y en algunos párrafos el lector tiene la fugaz sensación de haber entrado al cine con la película empezada; pero la proximidad, autenticidad y ritmo que dan a la narración compensa cualquier incomodidad. Por si fuera poco, el método la libera de los odiosos y ortopédicos nexos (el nexo es un doble espacio en blanco), lo que da una escritura donde todo es magro. Solo al final, y como si la autora quedase también arrastrada por la euforia y, sobre todo, por la melancolía que da la euforia, pierde brevemente su admirable contención minimalista y adopta una escritura enumerativa, algo usada, que pretende lograr el efecto por la acumulación de materiales antes que por la inteligencia de su selección. Pero dura un momento, y en esas instancias finales el lector ya está rendido a la doble victoria del político y de su aguda escriba. 


			Nicolas Sarkozy ha hecho de la transparencia un reto político. En la necesidad (aunque tal vez fuera mejor llamarla ambición) de la transparencia ha justificado incluso su arriesgada actitud respecto a la relación con su actual mujer, Carla Bruni. «No quería fotos robadas en la noche», dijo después de exhibirse con ella en Disneylandia y Egipto, lugares realmente parecidos. No creo que haya en el mundo que nos es accesible un gobernante tan humanizado como Sarkozy; que haya permitido, por candente ejemplo, la exhibición del mayúsculo caos de su vida sentimental. Este libro es, quizá, el mayor ejemplo de esa voluntad y será fuente prolongada para la interpretación de la conducta del presidente francés. Él lo quiso. Es un milagro que su voluntad haya caído en manos de un temperamento delicado e instruido y no en las de un patán. El libro, en ese sentido, adquiere lejanías poco convencionales. Entre las múltiples escenas que podría elegirte está la que Yasmina Reza relata sobre la relación entre Sarkozy y Henri Guaino, su hacedor de discursos. Sarkozy confiesa que le agota pasar la noche con él, trabajando. Pero que ahí está el resultado: esa pieza antológica que acaba de leer ante su comité político después del triunfo electoral en la primera vuelta. «Cuando estamos los dos cara a cara a veces tenemos lágrimas en los ojos.» Exactamente, lágrimas. El trabajo, el cansancio, la noche. La camaradería adolescente entre dos hombres, desde luego. La ebriedad de doblegar ideas y palabras y haber logrado que encajen. El presagio del triunfo y la gloria. Y también esa muerte que va haciéndose. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LA REPUTACIÓN, HOY 


			 


			Querido J: 


			Imagínate, tú que no has perdido el don, que hace un par de décadas hubieran invitado a un artista, un escritor o un político a escuchar lo que se estaba diciendo de él, y de sus obras, en un salón donde resonara todo lo que en aquel momento se estaba diciendo del personaje en cafés, casas, restaurantes, aulas, templos, parques y burdeles. La única condición de la ceremonia sería que, a pesar de poder oír con nitidez los comentarios, el personaje nunca podría conocer la identidad de los opinantes. Imagínate y piensa cuántos de ellos habrían rechazado la invitación. Alguno lo haría, sin duda; pero descontados esos ejemplos de mortal vanidad, la gran mayoría accedería a penetrar en el inmenso salón de los espejos acústicos. Tú sabes bien cómo era la vida de un escritor hace no más de diez o quince años. Una vez al mes la carta de alguna lectora recién divorciada. Un elogio al semestre en alguna columna de periódico. Una vez al año, una crítica que demostraba conocer el tamaño, precio, número de páginas y editorial de nuestro libro. Una vida apagada, lo reconocerás. No digo que no permitiera hacer obras profundamente meditadas, desde luego; pero lo que es vivir, vivir… aquello no era una vida. Sobre todo por la lacerante sombra de la sospecha. No solo era escasa la aparición pública del nombre; sino que constaba, por deducción lógica y por perturbadores indicios, que la tacañería pública nada tenía que ver con la pletórica cara oculta de la Luna. ¡Vaya si el escritor intuía hasta qué punto su nombre formaba parte de la comidilla en mil comidillas! Y le corroía por dentro no saber, o saberlo solo por terceras personas piadosas, lo que de él, y sobre todo de su Obra, se decía. 


			El escritor, te digo. Pero ahora ve más arriba. Un Rey. O un Príncipe. Cercados sistemáticamente por un férreo cinturón de castidad discursiva. Atosigados de alabanzas. O lo que es peor: de alabanzas envueltas en el tocino rancio de la crítica por cualquiera de esos cortesanos que siempre acercan demasiado la boca, majestad, le voy a decir la verdad del mundo. ¡Oh, si un Rey cualquiera pudiera penetrar en el salón de los espejos acústicos! Eso sería el poder. Y, otra vez, la vida. Y una dura y nobilísima prueba de iniciación para cualquier Príncipe. Ahora ve abajo: el oficinista, el estudiante, el profesor, el cocinero, ajenos al espacio público, desde luego, y que solo el día de su nacimiento aparecieron en el periódico, en la página de la cigüeña de los almacenes Caprabo. Vida pública, no; pero sí privada; y maledicencias a la espalda: ¡cuánto no darían por escucharlas si el aula, la oficina o la cocina fueran un foro! Y cuántos todos, escritores, príncipes, chanquetes, hubiesen pagado por hablar también de forma anónima de los otros y el Príncipe, por supuesto, también en anónimo de sí mismo. 


			No dilataré más tu imaginación. Sabes que ese salón está hoy abierto. Cada minuto, y a partir del ingente movimiento de millones de foros internáuticos, un hombre puede saber lo que el mundo dice de él. Es decir, para qué vamos a andarnos con rodeos, un hombre puede saber quién es. El procedimiento tiene un gran interés. Volvamos al escritor, aunque sirva con ligeros cambios para cualquiera. A las doce de la mañana da la última puntada a su columna. La cuelga. Han pasado cinco minutos y ya reluce un amarillo hijodeputa. Hummm… La cosa se va sofisticando a medida que avanza el día. Es muy interesante evaluar la textura de los insultos y de las mentiras, las formas que adoptan y las que evitan. Y más excitante aún el poder designar la identidad de uno que dejó la prueba de un giro lingüístico inconfundible, de un hecho cualquiera que solo él pudo conocer, de un razonamiento, antiguo, pero tan inolvidable, siquiera por lo sucio. Y las sorpresas maravillosas que causan esas identidades de pronto descubiertas, y que son capaces de vincular la discusión de una ley orgánica (el tema de la columna) con aquella agria huida del que la dejó (el autor de la columna) compuesta y sin novio, o sin oposición o sin trabajo o sin elogio (la autora del «¡Miserable!»). 


			Una palabra sobre la veracidad. Desconfío de esos pares que equiparan el discurso público con la mentira y el discurso privado con la verdad. Es un rasgo totalitario esa desconfianza ante lo público. Y es verdad que uno no diría nunca en público muchas cosas que dice en privado; pero solo porque son falsas. En esas opiniones internáuticas, por el contrario, hay un gran porcentaje de verdad respecto al sujeto que las enuncia. Ahí está, la gran mayoría de las veces, el sujeto a solas, cara a cara con su mierda, consumándola y observándola al instante en la pantalla iluminada, ya llena de vida. Para soltarla no tiene que negociar con nada ni con nadie; ni aparentar, ni convencer ni seducir; solo deponer anónima y dulcemente de sí mismo. Hay una poderosa verdad en el ejercicio. 


			Quizá no conozcas el artículo 12 de la Declaración de los Derechos Humanos: «Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques». La estridente comparación de ese texto con la vida internáutica ha llevado a replantearse cuestiones como el anonimato en internet y la moderación de los foros. La gestión de la reputación internáutica es una de esas nuevas profesiones con futuro. Reputation Defender, por ejemplo. Uno de sus directivos dice: «Cuando queremos que desaparezca una mención negativa, nos dirigimos a quien gestiona la web donde aparece. Decimos “Hola, somos de Reputation Defender, nuestro cliente se llama tal y tal, ¿podrías borrar esa referencia?”. Normalmente, con eso basta». No digo que no me complazca que por los orejones de los ceporros con foro se deslice helado ese tonillo mafioso: «Hola, somos de… ¿podrías…?». Y también comprendo a los nuevos emprendedores y su astucia comercial. Pero no hay que cerrar los salones de la difamación, ni siquiera perturbar demasiado su fisiología. Internet ha cambiado muchos paradigmas. Por ejemplo, el de la inocencia. En la red todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario. Otros principios, en cambio, se mantienen felizmente: a mayor densidad de mentiras más pronta desaparición del cuerpo sumergido. Y qué decir del gozo de que el salón digital haya verificado las teorías de Chamfort: «No hay hombre que pueda ser, por sí solo, tan despreciable como una corporación. No hay corporación que pueda ser tan despreciable como el público. […] Hay siglos en que la opinión pública es la peor de las opiniones». 


			Es preciso mantener el lodazal activo y en tiempo real, yo te insisto. El hombre en red ha descubierto que las cosas están por dentro mucho peor de lo que se suponía. Una lección impagable que debe proseguir. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			TU VIDA SECRETA 


			 


			Mi liberada: 


			Traigo malas noticias para ti y tu hipocresía legendaria. Para la gastada ecuación, con tantas incógnitas, que relaciona tus vicios privados y tus virtudes públicas. También son malas noticias para el gremio estadístico. La causa principal de que fallen las encuestas es que la gente miente. Pero desde hace unos veinte años la gente, sobre todo la gente más rica del planeta, responde día a día, en buenas condiciones de intimidad y sinceridad, a una inacabable encuesta sobre sus hábitos. Una encuesta paradójica en la que la gente pregunta y no responde y en la que, como Sócrates lo dijo, y es cosa verdadera, las preguntas son más importantes que las respuestas. Hablo de las búsquedas en Google, naturalmente. 


			Seth Stephens-Davidowitz, un filósofo y economista que escribe en el Times, ha dedicado los últimos cinco años a indagar sobre las preguntas que la Humanidad se hace a través de Google. El resultado es un libro Everybody Lies [Todos mienten] y decenas de artículos. Aún no me han traducido el libro,1 pero hay bastante información sobre las conclusiones a que ha llegado Stephens. Para explicártelas he manejado sus artículos y, sobre todo, dos largas y didácticas entrevistas que un Sean Illing le hizo para una revista Vox. La primera empieza por una contundente conclusión de Stephens: «Google es un suero digital de la verdad». Y luego detalla sus hallazgos sobre algunos rasgos de conducta de los americanos. Uno de ellos es muy raro. La posibilidad de que en Estados Unidos se esté dando una epidemia de abortos autoinducidos parece real ante la desmesurada cantidad de búsquedas sobre métodos artesanales de interrupción del embarazo en los estados donde hay más dificultades para abortar. Otra gran conclusión dejó anonadado a nuestro autor. El racismo, especialmente contra negros y musulmanes, supera, por así decirlo, todas las estadísticas oficiales. Y es el punto álgido de uno de los graves descubrimientos que la Humanidad ha hecho sobre sí misma en las dos décadas de la era digital: la gente es más fea y malvada de lo que piensa la gente. «Esta fealdad oculta», explicaba, «puede predecir muchos comportamientos, particularmente en el ámbito político». Stephens, en cierta forma, los predijo. Desde el inicio dio a Trump muchas más posibilidades de las que eran previsibles. La base de sus pronósticos estaba en las búsquedas por el lado manchado de la vida y por el gruñido de satisfacción que daba la fealdad al tener por fin una representación política, desacomplejada, retadora y al más alto nivel. 


			Por entretenerte y aportar una cierta práctica local a las investigaciones de Stephens sobre lo manchado, se me ocurrió poner en Google la cadena «mi marido es» y esperar al autocompletado, ese presagio algorítmico que Google construye a partir de las búsquedas y de la frecuencia con que en los textos digitalizados aparece proximidad entre los términos. Los cinco primeros resultados, en esta hora mía y de España, fueron: 


			 


			Mi marido es tonto 


			Mi marido es el mejor 


			Mi marido es un vago 


			Mi marido es muy agresivo verbalmente 


			Mi marido es alcohólico 


			 


			Como tu maldad no conoce límites, sé que pensarás que, salvo el número dos, son los resultados que da Google ¡influido por el historial de búsquedas del ordenador de casa! Pero te desafío a que hagas lo mismo en tu ordenador o en tu teléfono. Y que incluyas también la cadena «mi mujer es». ¡Y que elijas la cadena que prefieres! 


			 


			Mi mujer es frígida 


			Mi mujer es una bruja 


			Mi mujer es alcohólica 


			Mi mujer es muy pesada 


			Mi mujer es bipolar 


			 


			Estos días leía uno de los ensayos del gran Alfonso Berardinelli. De una gran actualidad: Consejos de Balzac a los homosexuales que quieran casarse a toda costa. Los consejos están en la Fisiología del matrimonio. Donde luce esta pregunta con su respuesta: «¿Por qué resulta tan raro que un matrimonio sea feliz? Porque para que este fenómeno moral tenga lugar hacen falta personas maravillosas y las personas maravillosas rara vez coinciden». 


			La segunda entrevista era monográfica. Partía de la primera constatación de las investigaciones: nada interesa más a la gente que el sexo. La pregunta sexual más repetida entre las mujeres casadas es si su marido es gay. Añade Stephens: «Y estas preguntas son mucho más numerosas en el Profundo Sur, donde mi investigación sugiere que, de hecho, hay más hombres gays casados con mujeres». El sexo según Google confirma también el genio de Josep Pla cuando dijo que, contrariamente a lo que aparentan, a los hombres les gustan el vino dulce, la música de Verdi y las mujeres gordas. Pero nuestro autor añade esta indagación aguda: «La pornografía con mujeres con sobrepeso es sorprendentemente común entre los hombres. Pero los datos de las webs de citas nos dicen que casi todos los hombres tratan de salir con mujeres flacas». Y ahora prepárate a saber qué cosa difícil es una fantasía. La pornografía con escenas de violencia contra las mujeres es muy popular entre las mujeres. Las mujeres ven mucho más ese tipo de porno que los hombres. Sí, libe. Así son las cosas. Pero voy a darte una salida airosa. Replícame de este modo: «Es natural esa diferencia, porque para los jodidos hombres no es ninguna fantasía». 


			Entre las encuestas convencionales que tratan de averiguar los rasgos de la conducta y el conocimiento que se desprende de las búsquedas googleanas hay notables diferencias. Una, primaria, fundamental, es que detrás de las estadísticas hay una práctica metodológica de muchos años y de resultados probados. Y detrás de las búsquedas de Google hay solo una disciplina incipiente. Sin embargo, hay otra diferencia crucial: mientras muchas estadísticas, como las del voto, reflejan intenciones, las búsquedas reflejan hechos. Se trata de la legendaria distinción stendhaliana entre declarar y mostrar y, en este sentido, Google parece llevar la ventaja. En cualquier caso, me pareció sensato el consejo de mi estadístico de cabecera, Manu Mostaza, cuando hablamos del asunto: «Lo importante es que los valiosos resultados de Google se interpreten por especialistas de las disciplinas más diversas, incluyendo las éticas. En manos del tipo gurú, esos resultados acaban convertidos, frecuentemente, en desinformación y basura». 


			Todos mienten desencadenará severas meditaciones. Creo que hay una feliz. En realidad, todas esas preguntas directas o indirectas que hace un hombre en la soledad azul de su pantalla no se dirigen a Google, sino al resto de la Humanidad. Lo único que Google hace es devolver a los hombres un mensaje optimista y trascendental: nadie está solo. El mensaje coincide, por cierto, con la función más noble de la literatura, que es la de contar cómo gozan y sufren los hombres y así trazar entre ellos un vínculo de especie que se sobreponga a toda la palabrería de la diferencia. Piénsalo bien, K: tus secretos son los míos. 


			Pero seguirás ciega tu camino, 


			A. 


			 


			CAMARÓN BIO 


			 


			Mi liberada: 


			Cuando apuré la última hora de la serie de José Escudier y Netflix sobre Camarón no daba crédito: seis horas sin pronunciar la palabra droga. Era una proeza. Me embadurné rápidamente con los habituales provincianismos del tío de América. ¿Alguien podría pensar en una serie americana sobre un mito de semejante tamaño que se limitara a los rezos y a la imposición de manos? Al cabo de unos días hablaba con Julio Valdeón, el sobrino de América. 


			—Hombre, es lo normal. La serie tiene un material buenísimo… 


			—Impagable, ciertamente… 


			—Pero para tener ese material y los derechos de las canciones hay que pasar por los herederos… 


			—Voy viendo… 


			—Y los herederos imponen su ley. De ahí que la inmensa mayoría de las películas sobre músicos sean hagiográficas. Sin la música y sin sus derechos no tienes película. Y así sale lo que sale. Un Sinatra en el docu de la HBO que nuuuuunca tuvo que ver con la mafia. Un Dylan que en los setenta ni follaba ni se metía lo que se metía. ¡Etcétera! 


			Me quedé pensando en lo interesante que podría resultar una película silenciosa sobre un músico. ¡Mejor silenciosa que muda! Porque la mudez de Camarón, de la isla al mito es de amplio espectro. Las drogas —su ausencia— llaman la atención a cualquiera, porque influyeron gravemente en lo que el cantaor fue. Su notable genio quedó limitado por una adicción precoz, sostenida y profunda. El año próximo hará 40 de la edición de La leyenda del tiempo, el disco con que se quitó el de la Isla, para quedarse en un seco y convincente Camarón. Yo estuve en la presentación, libe. Y luego escribí para un periódico una nota, ya arrogante, pero ridícula. Tiene frases mayúsculas. Por ejemplo: «Soslayando nuestra [repara en nuestra] personal opinión sobre si la dialéctica del flamenco está definitivamente muerta». O bien: «Un disco perfecto para que el capitoste [repara] Ruiz-Mateos pueda beberse su copita de Fino Pando sin que le azore la contundencia expresiva del lagrimazo por soleá». Tacatá. La noche de la presentación en las bodegas Williams & Humbert, jerezanas, entonces propiedad de Ruiz-Mateos y autoras de ese Fino Pando que corría como un grifo, Camarón y yo compartimos circunstancia: apenas ninguno de los dos podía tenerse en pie. Pero lo mío solo era fino. Y Camarón, además, tenía que cantar y solo gemía. Hasta su muerte temprana, a causa de un cáncer de pulmón, demasiados de sus recitales tuvieron ese aspecto. Las drogas y su consiguiente malaje acabaron convirtiéndolo en un cantaor de infinitas bulerías desmayadas, aunque con picos de encanto y hondura como nunca les dio nadie. 


			Pero no solo las drogas. Los enmudecimientos de la serie afectan a otros graves sucesos de su vida. Basta seguir con un ojo el libro de Enrique Montiel, titulado con algún exceso: Camarón: Vida y muerte del cante. Montiel, cuyas intervenciones en el documental son junto a las de Juan José Téllez un modelo de aplomo, ecuanimidad y conocimiento, relata, por ejemplo, lo que ocurrió la tarde del 17 de octubre de 1986, cuando el coche que conducía Camarón mató involuntariamente a dos hombres e hirió a su propia mujer y a sus hijos. O bien lo del sábado 27 de agosto de 1988, cuando encerraron al artista en el calabozo por amenazar de muerte a un policía. O la historia de Juana, que vive en Barcelona. La hija que tuvo de una novia paya de Madrid, con la que intimó a principios de los setenta, y que la serie no menciona. Esta historia, por cierto, es perfectamente significativa de las maneras que gastan los herederos. Me cuenta Montiel: «Pese a que en el libro expliqué la historia de la hija con gran delicadeza, se formó un revuelo; tanto, que la Chispa me llamó por teléfono “para que borrara” todo eso del libro. Y me hizo una sutil amenaza: me dijo que los gitanos son muy fanáticos de Camarón y eso no les había gustado…». 


			El reparo a las ausencias es mayor porque la serie tiene, como te he dicho, un incalculable y conmovedor valor documental y una escritura cinematográfica apreciable. La monótona repetición de plegarias por su pronta resurrección se eleva, además, sobre un personaje ficticio, ejemplo de vida sana y hábitos saludables. Camarón bio, ciertamente. Este vacío de partida deja en aspiración imposible un asunto sociológico de calado como el de la influencia de Camarón sobre la abatida juventud de los ochenta de Cádiz y los Puertos. Camarón es a la vez hijo y padre de un mundo, lleno de genialidad y de gracia, pero también de sordidez y desespero. Y una de las bisagras del cambio fundamental del flamenco en las últimas décadas: Camarón aprendió los cantes de viva voz en su familia, en los cuartos y en las ventas, pero sus próximos ya lo aprendieron todo en los discos, incluidos los suyos. 


			Hay algo más, incómodo, aunque habitual en las vidas de santos. A pesar de las apariencias, la vida y la obra no están contadas de atrás hacia adelante, sino de adelante hacia atrás. O sea, desde el mito hasta la cuna. La falacia retrospectiva provoca, de este modo, una sospecha: si el Camarón descrito no es más bien el resultado de lo que media entre aquel 1992 de su prematura muerte y este 2018 de su nimbada evocación. Es decir, del amasijo del mito y no de la verdad viva de su arte. Camarón vivió en la más áurea edad del cante. Cantó en el tiempo de Mairena, de Tía Anica, de Terremoto, de Fernanda y Bernarda, de Chocolate, de Agujetas, de Caracol, de La Paquera, de Bambino y de La Perla. En 1980 cobraba unas 70.000 pesetas por recital. Pero ni siquiera era entonces el que más cobraba. Pulpón, el poderoso representante de los flamencos, pedía 10.000 más por Juan Peña el Lebrijano. Nuestra serie viene a decirnos, aunque con la suavidad con que expone cualquier idea, que la influencia del purismo perjudicó el aprecio contemporáneo de Camarón. Es posible. Pero hay otra razón que puede añadirse. Camarón compitió en vida con artistas devastadores. Algo que, con la excepción de Macanita, no ha pasado desde su muerte. Es así como cobra sentido aquel dicterio desabrido del cantaor y flamencólogo Luis Caballero que relata Montiel en su libro. Estaba aún caliente el cadáver de Camarón y Caballero intervino en el acto de presentación de un número monográfico y póstumo de la revista Sevilla Flamenca. Y allí dijo, según Montiel: «Camarón fue muy grande, pero como él ha habido diecisiete. Su virtud fue hacer canciones flamencas que conectaron con el público». En mi juventud de Fino Pando conocí a Caballero. Era un hombre afable y entendido. Pero cantaba. Un día me dijo: «¡Pues no se pone un tío a bostezar mientras estoy cantando! Así que paré y le dije: “Váyase usted a dormir, buen hombre, y déjenos a los despiertos”». Me entró una irresistible solidaridad inversa. Pero aquella remota objeción crítica de Caballero debió discutirla al menos un minuto la serie de las seis horas Netflix. Aunque fuese para desmentir que solo el tiempo y nada más que el tiempo es el autor de las leyendas. 


			Y sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			POR LA DESPENALIZACIÓN DE LA INTIMIDAD 


			 


			(El contrato) Hélène Devynck fue esposa del escritor Emmanuel Carrère. Hace poco se separaron, después de una convivencia de tramo medio. Su exmarido acaba de publicar Yoga. Y ella un artículo en la edición francesa de Vanity Fair que ha titulado «Droit de réponse». Aún no he leído el libro, pero el artículo un par de veces. Da noticias sensacionales. La primera es que después de separarse la pareja firmó un contrato en el que Emmanuel se comprometía a obtener el consentimiento de Hélène cada vez que fuera a escribir sobre ella. 


			Jamás había oído nada parecido. La esposa no dice por qué puso esa cláusula y sobre todo por qué la aceptó el escritor. Pero más allá de su extravagancia burocrática el contrato alude a un serio problema de la escritura del yo y del tú: ¿hasta qué punto un escritor tiene derecho a detallar la vida íntima de las personas que le rodean? De esa vida el escritor es copropietario, pero eso quiere decir, elemental y exactamente, que los innumerables hechos de esa vida tienen dos propietarios, como mínimo. El problema se verá bien con un ejemplo. Imaginemos que en el reparto posmatrimonial de los bienes una esposa cualquiera accediese a que el marido se quedara con el álbum secreto de fotos que daba cuenta explícita de su relación sexual. ¿Podría el marido hacerlo público, aunque fuera con altísimos y nobilísimos fines artísticos? Las cuestiones del sexo son siempre llamativas, pero los problemas no se agotan con las tramas sexuales ni tampoco con los cónyuges. Similares problemas se plantean con los hijos: ¿puede un escritor describir la adicción a las drogas de sus hijos sin contar con su criterio? 


			Unas palabras del propio Carrère ahora, que figuran en una página clave de Yoga, traducidas exprés: 


			 


			La literatura que practico: es el lugar donde no mentimos. Este es el imperativo absoluto, todo lo demás es secundario, y creo que me he atenido siempre a este imperativo. Lo que escribo puede ser narcisista y vano, pero no miento. Lo que me pasa, lo que pienso, lo que soy, que ciertamente no es motivo de orgullo, puedo afirmar tranquilamente que lo escribo «sin hipocresía» […]. No puedo decir de este [libro] lo que he dicho con orgullo de varios otros: «Todo es verdad». Al escribirlo, he tenido que distorsionar un poco, transponer un poco, borrar un poco, sobre todo borrar, porque puedo decir de mí todo lo que quiera, incluso las verdades menos halagadoras, pero no sobre los demás. 


			 


			Estas palabras describen su poética. La vida verazmente considerada. Es cierto que en su juventud escribió también novelas, pero su fama, que empezó con El adversario, arranca del orgullo que menciona: «Todo es verdad». Sin embargo, añade enseguida que en Yoga no ha podido cumplir con la vieja exigencia. La razón es que él puede decir de sí mismo lo que quiera; pero no de los demás. Es puramente sorprendente. Carrère ha dicho siempre mucho sobre los demás. En Una novela rusa, que está destacadamente entre los libros suyos que prefiero, hay unas páginas simplemente mortales —de mortal humillación— sobre su novia de entonces. Pero la forma acobardada con que probablemente se esté refiriendo en ese párrafo a la existencia del contrato con Hélène no debe distraer del asunto crucial: ¿cómo es posible decir de uno la verdad, sin decirla de los otros? No es posible. Y porque no es posible, Carrère ha decidido escribir una novela. Por contrato. 


			Hay otro reproche de la exesposa. «Otra razón por la que no quería estar en este libro era la confusión entre la ficción y las mentiras. La ficción quiere decir una verdad. Las mentiras quieren disimularla.» Está bien dicho. Está incluso muy bien dicho si se entiende que la ficción tiene el voluntarioso empeño de decir la verdad aunque nunca consiga hacerlo. Pero lo importante de esta frase es que señala el camino turbio por donde siempre acaba el escritor basado en hechos reales. Lo que le preocupa a Hélène no es que Emmanuel haya escrito una novela, sino que haya escrito una autobiografía falsa, forzada en parte por su necesidad de respetar el contrato. Como bien insinúa la mujer, las ficciones en un relato veraz dejan de ser ficciones y se convierten en mentiras. 


			La última frase del artículo de Hélène Devynck es una pregunta: «¿El artista celebrado y admirado es un ser divinizado que, al contrario de los simples mortales, no debe responder de sus propios compromisos?». El compromiso, por ejemplo, de no exponerla «en una fantasía sexual acompañada de revelaciones indeseables sobre mi vida privada». Algo que el escritor puede hacer, pero no un examante simple al que se le ocurra exhibir las fotos de su antigua pareja en un grupo de WhatsApp, sin arriesgarse a ser condenado, incluso por un juez. Entiendo que las fotos de los examantes se consideren un documento. Pero el misterio es la literatura. Y, sobre todo, lo que la literatura sea respecto a la verdad. ¿Se admite que Carrère describa la vida sexual de su mujer porque su texto es menos verdad que un reenviado? ¿O quizá porque lo es más, ese tipo de verdad tan profunda del arte ante la que los miserables (dicho sea a la manera de Hugo) no pueden sentirse concernidos? Me impacienta infectar con preguntas un texto. De casa se sale contestado. Pero ahí va otra: ¿cuál es, respecto a la intimidad, el bien mayor que protege el arte frente al WhatsApp? 


			El contrato entre Emmanuel y Hélène es una de las más extraordinarias estupideces de este tiempo pródigo. Espero que pronto podamos leerlo, con todos sus detalles. Una vida compartida es como una carta: pertenece a dos y cualquiera de ellos puede hacer lo que quiera con su texto. Salvo falsearlo. Y puede exhibirse en los libros. Y sí: también en los grupos de WhatsApp. Hay que luchar por la despenalización de la intimidad. Sobre todo porque os ayudará a no compartir la vida con cualquiera, bobos. Bonobobos. 


			 


			EXISTE, QUEMA 


			 


			Steiner dispuso que, al día siguiente de morir, su amigo, el profesor Nuccio Ordine, publicara un resumen de las conversaciones que llevaban manteniendo durante los últimos años. Ayer salió en el Corriere. En la primera pregunta Ordine le insta a revelar su secreto más importante. Y Steiner lo hace: «Puedo decirte que durante 36 años he enviado cientos de cartas a una interlocutora (su nombre debe seguir siendo secreto) que representan mi “diario”. […] En esta correspondencia hablo de los encuentros que tuve, los viajes que hice, los libros que leí y escribí, las conferencias e incluso de episodios simples y triviales. Es un “diario compartido” con mi destinataria en el que se pueden encontrar también mis sentimientos más íntimos y mis reflexiones estéticas y políticas. […] Estas cartas-diario quedarán selladas y solo podrán consultarse después de 2050, es decir, después de la muerte de mi esposa y (quizás) de mis hijos». 


			Steiner tiene una obra crítica y unas memorias de interés, aunque algo sobrevaloradas por el misticismo periodístico. Tengo planes de seguir vivo y cabreado en el 2050 y será un acicate poder comprobar entonces si, como sospecho, lo mejor de su obra está en esa correspondencia. Lo que ya sabemos es que Steiner llevó a cuestas un secreto. Un grave y pesado secreto donde fue germinando lentamente su visión de la vida. 


			Entre los escritores no es un caso extraño. Innumerables novelas se han escrito gracias a los secretos de los hombres. Y aunque al misticismo le saca de quicio que se lo recuerden, la tercera persona del verbo es, en buena medida, el producto de una necesidad social, una de las condiciones para la supervivencia de la especie. La ficción evacua los secretos con eficacia y aligera de su carga al que los arrastra. Tras la verosimilitud hay una veracidad que no osa decirse. 


			El problema queda para los que desdeñan tal método, porque saben, como dijera Álvaro Pombo en su discurso de entrada en la Academia, que basta una gota de ficción para contaminar fatalmente cualquier relato verídico. Esta sufrida gente lleva su cruz como puede, sin cejar día a día en la expresión y conservación de su secreto, quizá estimulados por el carácter un punto mórbido del ejercicio. El secreto engrandece lo más mísero: personas y cosas adquieren para el autor un carácter de gigantes que acaso demolería su exhibición pública. Y la primera persona, el yo. 


			El gesto póstumo de Steiner simboliza su sostenido rechazo del posmodernismo. La verdad no es un texto más. Ni unas comillas, al modo mariposa de Nabokov. Existe y quema. Hasta tal grado que ha preferido que su mujer y sus hijos mueran confortados por la extremaunción de la mentira. 


			 


			NECROLÓGICAS 


			 


			Para escribir una necrológica (primer decálogo): 


			 


			1. Tenga en cuenta que usted sigue vivo. 


			2. Evite ponerse (por si acaso) en el lugar del muerto, tipo a él le habría gustado así. 


			3. Evite las cartas a tumba abierta, tipo allá donde estés amigo quiero que sepas. 


			4. Evite convertir una muerte natural en un suicidio, tipo se fue tan discretamente como había vivido. 


			5. No espere una mejora en su conducta, tipo aquel necrologista que riñó a su muerto. 


			6. Sobre todo no hable de su sonrisa, tipo nos acompañará siempre. 


			7. Si siempre ocultó lo que pensaba realmente sobre él haga ahora un pequeño y postrero esfuerzo. 


			8. Examine si supone un acto de respeto haber esperado a su muerte, tipo ahora ya se puede desvelar cómo. 


			9. No olvide jamás que la necrológica que está escribiendo puede acabar resultando lo único vivo que quede de él. 


			10. Y, dado que en algún caso, aunque escaso, el muerto se ha levantado y ha leído, escriba usted siempre con las precauciones propias del que espera réplica. 


			 


			BONUS TRACK 


			 


			No hable directamente con el muerto, tipo la Tierra te sea leve, dada la dificultad de que le oiga. 
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			Memoria (y falso recuerdo) 


			 


			WIFREDO EL VELLOSO 


			

				 


				Su inexactitud histórica no las hace menos valiosas o menos ciertas, todo lo contrario. 


				 


				(Declaración del candidato nacionalista 


				Artur Mas ante la tumba de Wifredo 


				el Velloso, aludiendo a las leyendas sobre 


				la fundación de la nación catalana). 


			


			 


			El debate sobre la Memoria Histórica no ha dejado ver lo principal: el significado de que un gobierno la establezca. 


			 


			LETHOS ALETHEIA 


			 


			Está todo el periódico, homeopático, en la entrevista a Juan Gelman de Babelia y para qué perder el tiempo en dispersiones. «Lo contrario del olvido no es la memoria, sino la verdad», recuerda el poeta. Parece que en Grecia aletheia era el antónimo de lethos. Que lethos era ‘olvido’ y que aletheia era ‘verdad’. Es un topos magnífico para combatir las paparruchas comerciales, la vida no es como fue, sino como la recordamos, et caetera. Gelman habla, pour nous, de la melancolía institucionalizada de los gobiernos españoles y de su energía conmemorativa. Todo ese esfuerzo, naturalmente, está al servicio de la memoria, que es una facultad opinable, pulida, correcta e inofensiva, y con la que, dado su carácter flexible, pueden hacerse todo tipo de homenajes. Memoria les llena la boca de satisfacción y bostezo. Pero en cuanto oyen verdad echan mano a la pistola (de agua). 


			Más Gelman. Esa historia del centro clandestino de detención en el que estuvieron antes, durante la muerte, su hijo y su nuera. «Funcionó durante los primeros meses de la dictadura como un campo de concentración. Luego volvió a ser lo que era y lo que es: un taller mecánico. Pertenece al mismo dueño. Hay como una sensación de continuidad.» Esta palabra aquí. Continuidad. Cómo de pronto la palabra más anodina se transforma en un monstruo. Habla Gelman, pour nous, de los que se someten al chantaje de los terroristas y les pagan lo que les exigen, o con una poca rebaja. Siempre se ha dicho que son víctimas y ahora se vuelve a oír. ¡Claro que son víctimas! Y verdugos. Es que aseguran la continuidad. Se paga y se sigue. 


			Hay otras víctimas. No hablan. No pagan. No siguen. No huyen. Adónde. Solo escriben este último verso de Gelman: «Hijo, podés venir». 


			 


			PAPÁ FUE ZODIAC 


			 


			Me sobresalta una nota del Corriere. Una mujer dice que su padre fue Zodiac. Después de Jack el Destripador, Zodiac es la identidad más enigmática de la historia del crimen, autor de un número indeterminado de asesinatos (las cifras van de seis a cuarenta y nueve) en la región de San Francisco, entre 1969 y 1974. La mujer no solo dice que su padre (un carpintero con el llamado «carácter violento») fue Zodiac, sino que cuando tenía siete años presenció dos de los crímenes. La niña entendió que los disparos eran petardos y que ella estaba ayudando a su padre. También redactó algunos de los comunicados del asesino, que efectivamente contienen errores gramaticales muy infantiles. 


			No es la primera vez, ni la 99, que alguien afirma tener algo que ver con esa identidad. El que tal vez sea el máximo especialista en el personaje, Robert Graysmith, declaró ayer cautamente al Times que creía improbable la historia de la mujer, pero que él nunca decía nunca. Graysmith, un antiguo dibujante del San Francisco Chronicle, escribió dos libros sobre el asunto. Uno de ellos Zodiac, terrible y fascinante, lo tradujo Alba. Luego hizo otro, Zodiac Unmasked (‘desenmascarado’), donde identificaba al principal sospechoso, un maestro de escuela llamado Arthur Leigh Allen que había muerto en 1992. Allen era también el principal sospechoso de la policía, pero las pruebas nunca fueron concluyentes y el caso se cerró oficialmente en el año 2004 (y se volvió a abrir en 2007). El carpintero Guy Ward Hendrickson, al que su hija Deborah identifica como el asesino, no aparece citado en el voluminoso y pormenorizado índice de la obra. 


			Sobre el testimonio de la mujer hay que hacer dos consideraciones. La primera es que prefirió una tumultuosa rueda de prensa frente a la sede del San Francisco Chronicle (que era el periódico al que Zodiac enviaba sus cartas) antes que una discreta confesión a la policía; y que esta publicidad puede no ser ajena al documental que se va a presentar dentro de poco con su historia, producido por un especialista forense en la autentificación de manuscritos. Pero lo que a mí me inquieta verdaderamente es este párrafo del San Francisco: «El trabajo con unos psicólogos forenses la ayudaron a aclarar la memoria —dijo— pero recordar lo que realmente sucedió no era un problema. Simplemente no tenía ni idea de lo que esos recuerdos significaban». 


			Hummm… La siniestra sombra de los recuerdos inventados, a los que Elizabeth Loftus ha dedicado investigaciones célebres, recorta las palabras de Deborah. El falso recuerdo, que tanta desgracia diseminó, especialmente en Estados Unidos y especialmente en los casos de abusos infantiles, es un arma de potencia infame, aunque fascinante. La muy tierna infancia. Susceptible de obtener de ella un Zodiac. 


			 


			LA MENTIRA BLANCA 


			 


			Querido J: 


			Cuando escribí Raval lo hice en un estado de inocencia completa. Entre los asuntos claves de ese libro estaba el de la implantación de falsos recuerdos (mucho mejor en andaluz: la farsa memoria) en la conciencia de varios niños que afirmaban haber sido víctimas de abusos por una supuesta trama de pederastas que actuaba en una zona del barrio viejo de Barcelona. Pero entonces yo no sabía nada de eso. Ni lo sabía yo, ni la policía que investigó, ni la fiscal que acusó, ni el juez que instruyó, ni los psicólogos que peritaron ni los magistrados que condenaron. Ni las víctimas ni los culpables. Es decir, de ninguna boca implicada había surgido la expresión «falsos recuerdos». Aunque eso no quiere decir que aquella policía o aquellos psicólogos no fueran grandes expertos en el asunto. Lo eran sin saberlo. Tampoco quiere decir que yo no hubiese detectado la falsedad en los relatos de muchas víctimas: en realidad ese era, como sabes, el objetivo clave de mi libro. Lo que todos ignorábamos (y esa ignorancia intelectual facilitó el sufrimiento de muchos inocentes) es que el sintagma existía como tópico y que los mecanismos de su elaboración llevaban varios años perfectamente definidos. Al menos desde 1993, cuando la psicóloga Elizabeth Loftus publicó en la revista American Psychologist su iniciático artículo «Perdido en las galerías comerciales». 


			El artículo se inscribía en un paisaje fabuloso (anotado en la primera línea de la noticia periodística mejor y más completa que se ha dado de Loftus en España, escrita por Fernando Peregrín, Claves, octubre de 2005): en Estados Unidos se pasó de 6.000 casos de denuncias de abusos infantiles en 1976 a los más de 350.000 de 1988. El exponencial aumento se atribuyó a razones muy diversas. Peregrín enumeraba las dos principales: «Los cambios culturales que condujeron a una mayor liberación en materias de sexo de la sociedad americana y una mayor conciencia de que el mundo no estaba formado solo por adultos posibilitó que los niños se sintieran más libres para denunciar los abusos cometidos contra ellos». Lauren Slater, en el capítulo dedicado a Loftus de su inolvidable Cuerdos entre locos, anota una explicación de novelería, aunque elegante y sofisticada: «El ambiente en el país era de euforia. Por todas partes caían muros. Mijail Gorbachov anunciaba la desintegración de la Unión Soviética. En los Estados Unidos muchas personas identificaban su propio telón de acero, su yo dividido, y reunían las piezas». Yes. Y así fue, sigo a Slater, como Miss America volvió a ver a su padre entrando en el cuarto para abusar de ella; como la actriz Roseanne Barr ocupó la portada de People: «Soy una superviviente del incesto», y como Times y Newsweek, y hasta el Premio Pulitzer (Heredarás la tierra), dieron cumplida cuenta y ampliación del fenómeno. 


			Hasta que llegó Loftus y rompió el cuento. Dijo que buena parte de esas historias de abusos fueron inventadas. Tan inventadas como la teoría freudiana del recuerdo reprimido. Se le echaron encima y no solo intelectualmente. Durante una época gastó guardaespaldas. Como dice Slater, hace falta mucho valor para romper el cuento cuando la protagonista es una víctima. Lo importante de Loftus es que no correspondió a la palabrería con palabrería, sino con hechos. Es decir, demostró, a través de una miríada espectacular y apasionante de experimentos psicológicos, cómo podrían fabricarse falsas memorias y convencer a las personas de que habían vivido sucesos en los que nunca participaron. Luis Alfonso Gámez explica que ella misma llegó a ponerse como objeto de la experimentación: descubrió que había sido un comentario implantador de su tío el que le había hecho sostener durante muchos años que su madre «flotaba boca abajo en la piscina, el coche patrulla con sus luces, la camilla con el cadáver cubierto por una sábana blanca»… Siendo la verdad que nunca llegó a ver a su madre muerta. Y más ciertas todavía estas palabras suyas: «La hipótesis más horripilante es que aquello que creemos con todo nuestro corazón no sea necesariamente la verdad». 


			Toda esa historia entre autobiográfica y libresca, y sus pliegues cavernosos, me vuelve ahora por un estudio que acaba de publicarse en el Journal of Neuroscience y en el que han participado investigadores españoles. El estudio anuncia: «Las diferencias en la evocación de recuerdos verdaderos y falsos están relacionadas con la microestructura de la materia blanca». Uno de los investigadores, Antonio Rodríguez, de la Universidad de Barcelona, me explicó con paciencia el sentido del estudio y también algunas ideas útiles y fascinantes sobre la trazabilidad de los recuerdos. Te lo escribiré con mis palabras para no comprometerle enteramente: hay morfologías cerebrales que parecen más susceptibles de producir falsos recuerdos. La microestructura de la materia blanca. La mentira blanca. Hace un par de años, en el mismo Journal, Kim y Cabeza publicaron otro estudio sobre el asunto. Así se anunciaba: «Confiando en nuestros recuerdos: disociando las correlaciones neuronales de la confianza en los recuerdos verídicos versus los ilusorios». Otro poema. Este puramente funcional: los investigadores comprobaron que el recuerdo falso y el recuerdo verdadero activan grupos distintos de neuronas; es decir, que la verdad y la invención viajan por avenidas diferentes. Le envié el estudio español a Elizabeth Loftus. Y contestó al punto: 


			 


			Parece ser un estudio brillante. Demuestra que se pueden encontrar diferencias en el cerebro entre grupos de recuerdos verdaderos y falsos. Pero seguimos estando muy lejos de ser capaces de tomar un recuerdo individual y clasificarlo de forma fiable como verdadero o falso. Esto es lo que desearía el sistema legal, pero habrá que seguir esperando durante bastante más tiempo. 


			 


			Su respuesta me sorprendió. No por su prudencia, desde luego, sino por su optimismo. Enunciar la posibilidad, aun lejana, de que pueda distinguirse, ¡materialmente!, entre un recuerdo verdadero y otro falso supone un puntapié cósmico al dualismo. Pero ese es justamente el umbral donde estamos. 


			Comprenderás que estos asuntos me desmoralicen tanto como me excitan. La mentira blanca ha destruido muchas vidas y algunas de ellas forman parte de mi propia vida. En cualquier caso, confirma lo que siempre creí sobre el caso del Raval y muchas otras injusticias de su estilo. Obra de necios antes que de malvados. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			CALLES 


			 


			¿Por qué el franquismo no puso una calle a Federico García Lorca? Porque lo había matado. Es decir, no porque fuera un poeta menor, sino porque el franquismo fue un régimen nacido de una victoria militar, basado en la extinción o el arrinconamiento de una parte de los ciudadanos. De ahí que uno de sus primeros trabajos fuera borrar todo signo de la existencia política, cultural o sociológica de millones de españoles. Al margen de algunas iniciativas particulares y locales, el franquismo no promovió la reconciliación de los españoles, a diferencia de lo que hizo en 1956 el Partido Comunista. A veces no se entiende con la suficiente claridad lo que significa reconciliación. No se trata de un abrazo ni de un perdón colectivo, aunque pueda haber ornamentaciones de ese tipo. Se trata de la participación de todos los ciudadanos en el espacio público, en igualdad de condiciones. Hasta su final, el franquismo mantuvo a muchos españoles aparte. No quiso o no supo aliarse con el tiempo para corregir su naturaleza, basada en el ¡ay! de los vencidos. 


			Fue la democracia la que organizó la política de reconciliación, conscientes tal vez aquellos hombres transitorios de que la democracia es, en esencia, una reconciliación. El hecho de que el franquismo no fuera derrocado la facilitó. Y también lo hizo una certeza púdicamente reservada: y es que había muchos españoles dispuestos a actuar como demócratas que, sin embargo, no se avergonzaban del régimen anterior, del que reconocían al tiempo su deslealtad y su ineluctabilidad. La vergüenza es un asunto clave. Los españoles no se avergonzaron abrumadoramente de Franco como los alemanes de Hitler. No entro ahora en si eso es o no justo. Solo que es decisivo a la hora de analizar el tratamiento democrático de su memoria y la de su régimen. 


			Por las mismas razones que el franquismo no premió a Lorca se promueve ahora desde el templo del saber complutense la retirada de honores a Pla, Dalí, Mihura, Pemán o Gerardo Diego. El franquismo no perdió un minuto en averiguar qué mérito habría en describir la luna como «Ajo de agónica plata», y la podredumbre no lo pierde ahora en atender qué radical lección planiana se esconde en la frase: «La persiana es verde». 


			No han ganado una guerra civil, pero su raíz totalitaria es la misma. Si son demócratas es solo porque pasaban por aquí. 


			 


			LA CALLE ES MÍA 


			 


			Una de las falsedades más estridentes de los cambios en los honores que prevén los ayuntamientos callejeros —con discusiones culturales como las de Dalí, Foxá o Pemán— es que estén fundamentados en la llamada memoria histórica, el oxímoron de aquel presidente quiasmo. Cuando en 1931 o en 1939 las ciudades españolas sufrieron las primeras grandes oleadas de depuración del nomenclátor, nadie las justificó con paparruchas. Se trataba de venganza. El espacio público se entendió como prolongación del campo de batalla, con sus vencedores y sus vencidos. La Transición trató el asunto con más matiz, pero en Barcelona la limpieza fue radical. Adoptó incluso formas de una cierta sofisticación, aún más letal respecto del olvido, como en el caso del tardío monumento a José Antonio Primo de Rivera, que durante muchos años democráticos lució despojado de toda su simbología, pura y absurda piedra muda. No sé si el propósito, pero el resultado está meridianamente claro. Ni placas, ni lápidas ni monumentos explican hoy que hubo una Barcelona franquista: que es lo que el nacionalismo, de izquierda a derecha, necesita demostrar. El resultado solo puede asimilarse con aquello que dejó dicho, con su habitual celeridad, Manuel Fraga: «La calle es mía». Tal vez sea imposible tratar de convencer al pueblo y a la política de que los honores lapidarios no deben distribuirse en razón de la simpatía ideológica, sino de la importancia objetiva que un hombre haya tenido para su comunidad en algún momento de la historia. Por lo tanto, es preciso transigir con que la memoria solo sea un hemisferio de la política. Y la continuación de la guerra civil por otros medios. Pero presentar esa operación como derivada de la justicia o la ciencia histórica es añadir a la falsedad del mecanismo originario una coartada bravucona, de índole comprensiblemente callejera. 


			 


			A VER SI LA LEVANTA 


			 


			Querido J: 


			El Valle de los Caídos es un lugar muy sombrío. Yo estuve allí una fría tarde de otoño después de haber tenido, por la mañana, una larga conversación con el gran Fernández de la Mora. Él mismo me animó: «Vaya, vaya, ya verá qué maravilla». Lo es, sin duda. Una implacable maravilla. Tal vez la mejor síntesis que se haya hecho entre la Cruz y la Espada y una perturbadora imagen de lo que fue España después de la última guerra civil. Destruir el Valle de los Caídos, como quieren las duquesas rojas, sería olvidar. Maquillarlo sería olvidar de un modo aún más profundo. De ahí que sorprenda la presencia de historiadores (¡y de izquierdas!) entre los miembros de la comisión que han concluido que el lugar debe adecentarse, empezando por el traslado de los restos de Francisco Franco. El adecentamiento de la memoria, por así llamarlo, es uno de los principales objetivos de los políticos. Hasta dónde habrá llegado, sin embargo, la deformación española que ya lo proponen sin pudor los propios historiadores. 


			El lugar de un hombre en la Historia no puede depender del juicio positivo o negativo que vaya mereciendo su obra a las sucesivas generaciones. La única vara razonable de medir es la influencia real que ese hombre tuvo en la vida de sus contemporáneos y en la de sus descendientes. Es así como se construye una historia y una cultura. Y cómo debería construirse, por cierto, el lapidario y el callejero de una ciudad, si es que no se opta, en este último caso, por el práctico desentendimiento americano que supone ponerle números a las calles. Años después de la muerte de Franco una gran mayoría de ayuntamientos españoles decidió eliminarle del callejero, al tiempo que incluían cualquier menor subalterno de la agrupación local del partido. Este tipo de decisiones convierte el callejero en una imagen viva de la actualidad dominante, pero lo destierra de cualquier pretensión histórica verdadera. Es una opción, desde luego; pero entonces ha de subrayarse explícitamente su carácter dinámico, construido en función de los humores de la actualidad y que renuncia, y esto es lo fundamental, a la objetividad. La objetividad exige siempre mucho trabajo. Este es su problema básico. Resulta más sencillo blindarse con la subjetividad y eliminar a Franco del callejero que arriesgarse en operaciones sutiles y difícilmente revocables por cualquier huracán del tiempo como escribir en una lápida: «Calle del dictador Franco». 


			El ejemplo del callejero vale, pero exponencialmente aumentado, para el Valle de los Caídos. No hay en pie ninguna otra imagen de la dictadura de Franco comparable a la del desolado valle de Cuelgamuros. En la jerga digital se mueve con creciente fortuna la palabra experiencia. Todo se propone como una experiencia: desde un juego virtual hasta la lectura de un periódico. Como es habitual, la pereza impone el abuso y el abuso causa imprecisión. Pero cualquiera que haya estado en el Valle con los ojos abiertos sabe hasta qué punto esa visita supone una experiencia imborrable de la dictadura. El Valle de los Caídos no exalta el fascismo. Lo cura. Curar mediante la exposición a la luz, se llama la figura. Aunque la mañana era luminosa y hasta cálida, mi experiencia del memorial de Treptow, el inmenso monumento que conmemora la victoria del ejército soviético en la batalla de Berlín, no fue muy distinta a la de la afilada tarde de Cuelgamuros. Puro comunismo. Y la misma reacción cutánea. Parece claro por qué los alemanes han tratado desigualmente la memoria del nazismo y la del comunismo. En el caso de Treptow no les perturba la posibilidad de que la inmensa explanada heroica se convierta en santuario, a diferencia de lo que les sucede con determinadas reliquias nazis. Y es que no temen la actualidad neocomunista como temen la actualidad neonazi. Ya te lo dije: ha habido 147 asesinatos neonazis en los últimos veinte años alemanes. Quizá ese temor pueda justificar algunas actuaciones circunstanciales de los políticos respecto de la memoria. Pero cualquiera entendería como una bobada, ¡y hasta como una afrenta!, que sea el temor de Franco lo que suscite la petición de destrucción del Valle. 


			Queda un último asunto. Los huesos. El Valle de los Caídos es la escenificación de la reconciliación. Franquista. Es decir, ficticia. La reconciliación solo es posible desde la libertad. Es lo que diferencia el pacto de la Transición de la construcción del Valle. En la construcción de ese lugar participaron presos republicanos, que habían sido condenados a trabajos forzados por delitos inexistentes en una democracia. Algunos murieron allí, de tal modo que puede decirse que, a la manera de los judíos, les obligaron a cavar su fosa antes de morir. También están allí los restos de otros combatientes antifranquistas a los que fusilaron. Nadie les preguntó dónde querían ser enterrados. O sea que puede decirse, sin exageración retórica, que en este punto se trató de una reconciliación a hostias. Por desgracia la alianza de la dictadura y el tiempo hace imposible que los herederos de los muertos reclamen sus huesos. Lo decía el vicepresidente de entonces, Alfredo Pérez Rubalcaba: «Es prácticamente imposible identificar los restos de las personas enterradas en la basílica del Valle de los Caídos, donde hay 33.846 cuerpos». 


			Así pues, es imposible dignificar, como dicen sin saber muy bien lo que dicen, el Valle de los Caídos. El Valle fue un proyecto autoritario y despótico. El mausoleo de la Victoria. Ganaron y organizaron el entierro. Fue así. No hay corrección posible de esa naturaleza. Nuestra izquierda pueril, que insiste cada día de su triste vida en ver cómo podemos ganar finalmente la guerra, ha propuesto en su afán decorador que los restos del Arquitecto salgan de allí, camino de una privacidad hueca, ahistórica e imposible. Creo que deberíamos contarle que cuando enterraron a Franco los jovencitos progres de entonces nos relamíamos con un dato sobre el que sospechosamente insistían mucho los informativos, ya en manos de un cierto rojerío cauto e irónico. Se trataba de los 1.500 kilos que pesaba la losa del sepulcro. «A ver si la levanta», mascullábamos…, después, eso sí, de mirar a todos lados, no fuera a presentarse la policía. Es llamativamente grotesco que sea la izquierda liliput la que venga ahora con todas sus penosas fuerzas a tratar de levantarla. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LAS TRIPAS DE SHOAH 


			 


			Querido J: 


			Acabo de terminar ahora mismo las memorias de Lanzmann y como siempre sucede con los libros grandes estoy agotado. Iré deprisa. Está la Resistencia, Saint Germaindes-Prés, Sartre, Simone de Beauvoir, Israel a vuelo de caza. La prosa te agarra siempre, aunque ayude que Claude Lanzmann sea un hombre que ha vivido. Algo mediado el camino hay un pasaje muy literario. Un viaje a la Corea de 1958 con Kim Il-sung, el original. Allí conoce a Kim Kum-sun, una enfermera que trabaja en el Hospital de la Cruz Roja coreana. Trata de hacer el amor con ella. No puede. Digo que es un pasaje muy literario, aunque no sé si, en realidad, es así. El capítulo es una transposición detallada de los difíciles amores de Winston y Julia en 1984. Su final es una carta que Lanzmann recibe a los pocos meses de su vuelta a París y que acaba: «Querido señor y noble amigo, a usted que lucha por la paz, le deseo mucha salud y grandes éxitos en su trabajo. Francia está muy lejos de mi país, pero, una vez consolidada la paz mundial, todas las personas que amen la paz se reencontrarán, estoy segura. Kim Kum-sun». La paz. Ya habrás visto al funcionario que vigila la caligrafía de la muchacha. Nunca se produjo el reencuentro. Es fama que Lanzmann tiene malas pulgas para las preguntas, aunque lo más probable es que se trate de falta de tiempo, seriamente considerada. Pero si lo ves pregúntale si ha leído 1984, y si antes de ir a Corea o después. 


			En fin, menudencias particulares sobre la vida y la literatura. 


			Lo que me importa, y el corazón de este libro, está en los capítulos XIX y XX. A esas alturas Lanzmann ya ha decidido que su Shoah no será una película sobre la muerte, sino la muerte misma. Así no utilizará ninguna filmación de archivo: las fotos y películas solo pueden ocuparse de la vida. Da la muerte, tiene que verse con los asesinos. Llega a Ahrensburg, «una pequeña ciudad próspera, acomodada, aseada y ordenada del norte de Alemania». Va en busca de Heinz Schubert, uno de los jefes de los grupos de acción nazis (Einsatzgruppen). Ha tenido ya varios fracasos. Los jefes nazis no quieren hablar delante de la cámara. Y los filma con una cámara oculta que esconde en el bolso de su asistente. La decisión no parece plantearle mayor problema moral. ¡Son nazis! Yo ahora escribiría: «A mí tampoco. ¡Es Shoah!». Al principio aún usaba el teléfono. Pero solían descolgárselo las matronas nazis que tenían a sus maridos asesinos en un puño. Ahora va directo a sus casas, sin avisar. Y cuando le abren la puerta se explica como un vendedor de crecepelo. Así ha recorrido los suburbios del norte de Alemania, enfebrecido, sin descanso. Aunque parezca increíble ha conseguido ya algún éxito. También ha tenido que salir corriendo de una de las casas, porque la cámara oculta, al calentarse, ha incendiado unos papeles que favorecían el camuflaje. Lanzmann y su asistente entran en la casa. Llevan la cámara y un micrófono que transmite las palabras a un estudio de grabación oculto en una camioneta con los vidrios tintados donde está el resto del equipo. Para que funcione, la camioneta debe aparcar cerca de las casas. La casa de Schubert plantea problemas. Es difícil aparcar, es difícil moverse. Los Schubert se van mañana de vacaciones. Él está en traje de faena. Labores de jardinería. Accede a hablarle. Es increíble, pero accede a hablarle. Así que empiezan. Como a todos sus interlocutores, a Schubert le fascina la información minuciosísima que Lanzmann tiene sobre él. La esposa sigue la conversación, inquieta. Ya le ha pegado un insólito tirón al bolso de la asistente y lo ha dejado en el suelo. Lanzmann continúa impertérrito, aunque la cámara solo esté filmando pantorrillas. Suena el teléfono de la casa. La mujer se levanta. Cuando vuelve ve que la asistente tiene el bolso sobre sus rodillas. Otra vez se lo pone en el suelo. Es impresionante, pero la conversación continúa. Es probable que Schubert haya encontrado su interlocutor. Suena de nuevo el teléfono. La matrona se levanta. Cuando vuelve le dice a la asistente que le enseñe lo que lleva dentro del bolso. Estupefacción. Gritos. Aparece un gigante, que es el hijo de Schubert. Cada vez que sonaba el teléfono era un vecino que quería advertirles: delante de tu casa hay una camioneta donde se está oyendo la voz de Heinz. Lanzmann se levanta y coge a su asistente por el brazo. La asistente coge el bolso. Buscan la salida de la casa. Empiezan a recibir golpes de todas partes. Ganan el jardín, ensangrentados. La familia sale detrás. La camioneta, siguiendo órdenes anteriores y explícitas de Lanzmann, ha arrancado a los primeros gritos para poner las grabaciones a salvo. Van a atraparlos. Lanzmann le dice a su asistente que les tire el bolso a la cara. Es lo que buscan. Lo hace. Se paran. Desconcertados. Segundos preciosos que les permiten llegar al coche y huir. 


			Aquí tuve que pararme un momento. 


			En la escena estaba todo el libro y la vida de Lanzmann. Los doce años de penalidades (económicas, morales, psicológicas) que atravesó por Shoah. He aquí un hombre, a puñetazos por su obra. 


			Pero Lanzmann no se había parado. Iba directo a Polonia. «Como decía, yo no quería ir a Polonia. Desembarqué allí lleno de arrogancia, seguro de que si consentía hacer ese viaje era solo para verificar que podía arreglármelas sin ella y regresar rápidamente a mis antiguos telares.» Ah, conozco tan bien esa arrogancia. Llega a Polonia, coge un coche, y emprende muy lentamente el camino a Treblinka. «De pronto vi un letrero con unas letras negras sobre fondo amarillo que indicaban, como si nada hubiera pasado, el nombre del pueblo al que entrábamos. ¡Treblinka existía!» 


			Ahí se hizo Shoah, en ese cruce. De pronto Lanzmann confirmó que el Holocausto no estaba en las imágenes de archivo, sino que aún vivía en los campesinos polacos de los años setenta. No reconocerlo, y decidirse por las filminas, habría sido matar la muerte. Horas después tendría la prueba final. Anochecía. Anda por los caminos como un trastornado, arrastrando a su intérprete. Entra en las casas. El mismo olor milenario: «Cuajada, repollo, estiércol, humedades». Se entera de que aún vive en Malkinia un maquinista que conducía trenes de la muerte. Cuando llega a la pequeña granja de Henrik Gawkowski, un reloj cercano da la medianoche. Llama. A medianoche. No responden. Llama. Alguien debe de estar bajando una escalera. Abre una mujer. Más atrás, hay un hombre soñoliento de ojos muy azules. Lanzmann cuenta quién es. Qué quiere. Les invitan a pasar. Les dan vodka, pan y mantequilla. Pasan las horas y Lanzmann pregunta al hombre cómo arrastraba los trenes hasta la rampa. Él lo interrumpe y le dice: «No, no es así, yo no los arrastraba, yo los empujaba». Nadie había hablado nunca con Gawkowski. Él estaba esperando. Lanzmann abandonará de mañana aquella casa sabiendo que la palabra Shoah ya es lo que no fue hasta su película: un significante con significado. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LANZMANN, EL JUSTO 


			 


			Querido J: 


			Lanzmann ha estrenado su última película y como comprenderás me ha faltado tiempo. Mi interés por este hombre crece a cada paso. Su mezcla rara de potencia y sensibilidad. Cuando la que fue su amante Simone de Beauvoir se refirió a Shoah como la Guerra y paz de nuestro tiempo, creo que sabía lo que decía. Lanzmann tiene una espalda poderosa, imprescindible para echarse encima las obras formidables (también sus memorias) que ha consumado. Pero su fuerza está al servicio de la verdad afinada, difícil, y del detalle sensible y delicado. Tolstoi, sí. Toda esa virtud resplandece en El último de los injustos, la película que protagoniza Benjamin Murmelstein, un dirigente de los Consejos Judíos en Viena y en Praga que sobrevivió al nazismo. La película es un cabo que quedó suelto de Shoah. Mientras estaba empezando a trabajar en su ópera magna, Lanzmann mantuvo durante una semana de 1975 largas conversaciones con el Injusto. Pero ese material no llegó a formar parte de la película. No he logrado hacerme una idea muy clara del porqué. Esta circunstancia le da un particular atractivo secundario: vemos al cuarentón Lanzmann trabajando en directo para su Shoah, y fumando como una chimenea, y lo vemos luego, casi cuarenta años después, protagonizando escenas inconmensurables como la de la reconstrucción del asesinato de otro dirigente judío, Epstein, en el siniestro muro de los fusilamientos del campo de Terezín. 


			El azar ha hecho que coincidieran los estrenos de la película sobre Hannah Arendt de Von Trotta y la de Lanzmann. Es un azar feliz y polémico. Dos de los asuntos claves de El último de los injustos implican a Arendt, que es también citada por Murmelstein durante la larga conversación con Lanzmann. El primer asunto alude a Eichmann. 


			Murmelstein maldice el perfil que Arendt traza del jefe nazi en su célebre crónica del juicio, Eichmann en Jerusalén, es decir, aquel funcionario banal que cumplía órdenes sin pensar. El Eichmann de Murmelstein es, por el contrario, un nazi avezado que participó en la Noche de los Cristales Rotos. Y un corrupto y un asesino, ambas cosas, como ahora se dice, perfectamente proactivas: si cumplía órdenes eran sobre todo las que él mismo se dictaba. Murmelstein insiste más de una vez en el argumento de autoridad que fundamenta su punto de vista. Él conoció al diablo; lo trató y negoció con él. Y fue, entre otras cosas, el que hizo de Eichmann un conocedor de la cuestión migratoria, preparándole la documentación que el nazi le requería con una urgencia, a veces, amenazante. 


			El otro asunto clave afecta a la propia función de Murmelstein como dirigente del Consejo Judío. Las acusaciones de Arendt contra esos Consejos que negociaban con los nazis la vida y la hacienda de los miembros de la comunidad supusieron una novedad sobre un asunto hasta aquel momento tabú y levantaron una enorme polémica en su tiempo. Murmelstein (injusto por oposición a esos justos, tipo Schindler, que salvaron vidas) encara las acusaciones desde el principio por el camino recto, refiriendo la conversación que tuvo con un policía checo, poco después de ser detenido cuando ya las tropas aliadas controlaban Praga. 


			«Soy el último —dice Murmelstein—. Es extraño ser el último. Cuando me interrogaron por primera vez, en la prisión de Pankratz de Praga en 1945, la pregunta que me hicieron fue: “¿Por qué está vivo?”. Pero yo soy de los que no se asustan fácilmente. “¿Y por qué está vivo usted?”, le repliqué. Entonces vio que no me podía intimidar.» 


			Pero lo más impresionante respecto a las acusaciones de que fue objeto Murmelstein sucede al final mismo de la película. Elegantemente, en tercera persona, pero sin vacilar y mientras pasean por lo que parecen ser las inmediaciones del foro romano, Lanzmann le pone la luz sobre los ojos: 


			—Gershom Scholem pensó y escribió que Murmelstein merecía ser colgado por el pueblo judío… 


			La respuesta de Murmelstein, fría, precisa, generosa, es la propia de un hombre que dice la verdad. 


			—Scholem fue un gran erudito. Hace 40 años, publiqué la Geschichte der Juden. Entonces aún se llamaba Gerhard Scholem. Y escribí en la introducción que la obra de Gerhard Scholem ofrecía una nueva visión de determinados aspectos de la historia judía. Y no he cambiado de opinión. Es un gran erudito […]. Gerhard Scholem, que sabe tanto sobre la cábala y sobre mística, tiene que escribir sobre historias modernas y decir tonterías sobre Murmelstein… También podría decirle eso, pero no lo voy a hacer. Lo que sí le digo es que un gran erudito como él dispone del sistema científico y debe investigar. Debe investigar las fuentes. Y sobre Murmelstein hay fuentes. El archivo de la Cruz Roja. El juicio de [Karl: jefe del campo de Terezín] Rahm. El juicio de Murmelstein. Y, aún más evidente, el juicio de Eichmann. Y si se hubiera examinado la figura de Murmelstein en esas actas, digamos que Gerhard Scholem tendría que haberse replanteado su sentencia de la horca. Además de que no lo entiendo. A Eichmann lo condenaron a la horca, a muerte, y Scholem protestó en contra de su ejecución. Y a mí, que me absolvieron, me quería ejecutar. Es un poco caprichoso lo de este señor con la horca, ¿no cree? 


			La película de Lanzmann, grande y libre, es otra de sus largas y profundas zancadas en busca de la verdad. Su conclusión es demoledora y tajante, impropia de estos tiempos entre chien et loup. O se es un asesino o no se es. O se es Eichmann o se es Murmelstein. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			¡FIRMES, CURRO! 


			 


			Querido J: 


			El miércoles pasado el presidente de la Generalidad asistió a la conmemoración de una llamada batalla de Talamanca que habría supuesto, según la segregación nacionalista, la última victoria de los ejércitos catalanes sobre las tropas españolas. Fruto de mi espesa ignorancia, yo descubrí esta misma semana que la llamada batalla había existido, y también su triunfo. El triunfo es un aspecto capital de esta historia. Siempre había creído que hasta la llegada de Leo Messi la historia de Cataluña solo era una historia derrotada. Pero resulta que ahí estaba agazapada Talamanca. En los meses en que Jordi Pujol empezó a disfrutar de la opaca herencia de su padre se discutió mucho en Cataluña sobre la conveniencia de hacer de una derrota la fiesta nacional. Recuerdo cómo los partidarios de San Jorge oponían sus argumentos a los partidarios de Rafael de Casanova, hasta que al fin la cursilería patriótica se impuso a la cursilería botánica. Desde que he sabido lo de Talamanca la elección del 11 de septiembre de 1714 aún me parece más injustificada y consolida la hipótesis de que el carácter nacionalista está marcado por el masoquismo. Entre el marqués de Poal, que dirigió las operaciones talamanquesas, y Rafael de Casanova hay la abrumadora distancia que separa a un vencedor de un vencido. Y ni siquiera la evidencia de que una de las formas más simples, cómodas y eficaces de ganar cualquier batalla de la vida es haciéndose la víctima me apea de mi sorpresa ante la elección. La explicación que encuentro al asunto tiene un doble carácter. Pudiera ser, por una parte, que los trabajos de arqueología patriótica no hubieran dado hasta la semana pasada, como quien dice, con este hito victorioso. Durante los últimos 200 años las hemerotecas de los diarios locales guardan un magistral silencio sobre la presunta batalla, que solo rompe la publicación en el año 2009 del libro La darrera victòria de l’exèrcit català, de Francesc Serra y Gustau Erill. La otra posibilidad es, simplemente, que la batalla no existiera y que fuera, como explicaba con palabra precisa César Cervera en el diario ABC, «una escaramuza» en la fase ya declinante de la Guerra de Sucesión. Comprendo que entre una derrota fundacional y una escaramuza victoriosa en los riscos del Rossinyol la fiesta nacional ceda a la épica pretensión. 


			En cualquier caso, no solo quería hablarte de este mito tierno, que tenemos el privilegio de ver germinar por ser contemporáneos de esa fase primigenia en todo proyecto de nación que se titula Construcción de la mentira. Mi intención principal era describirte el espectáculo inaudito que protagonizó el presidente Mas en la explanada del castillo de Talamanca. Te paso un vídeo rodado por la agencia Europa Press por si quieres verlo con el pleonasmo de tus propios ojos. Pero, en cualquier caso, no puedo resistirme a explicarte lo que vi desde que el presidente Mas llegó al castillo y se encontró con una banda de migueletes (miquelets) que le rendía honores. Tú quizá no sepas lo que es un miguelete, pero aquí estamos yo y la Wiki dándole el nombre de miguelete (llamado así, probablemente, por un célebre capitán, Miguel de Prats) a un cuerpo paramilitar de mercenarios creado durante la Guerra de los Segadores y que en la Guerra de Sucesión española luchó con el bando austracista. Hay algo obvio, pero importante, en lo que debes recalar: los migueletes no existen. Aunque demostraron una notable capacidad de reaparición después de sucesivas aboliciones provocadas por su alta competencia para el pillaje, los migueletes desaparecieron después de las guerras napoleónicas. 


			Por lo tanto, los que recibieron al presidente Mas en Talamanca no eran migueletes, sino unos tipos disfrazados de migueletes, pertenecientes a la empresa Migueletes de Cataluña, que yo no puedo decirte de qué leva del arte dramático proceden. Así pues, en ese momento puramente estelar de la historia catalana de todos los tiempos en que el figurante anfitrión recibe al presidente, lo saluda con gran énfasis, lo acompaña hasta el núcleo de la tropa y le dice: «Presidente, el coronel», yo pensé, justo un segundo antes del vahído, que el presidente Mas no podía ser otra cosa que un figurante haciendo de presidente Mas, sospecha, por lo demás, muy extendida en el ambiente a la vista de la distancia de carácter sideral entre aquel Mas que en el año 1995 declaraba (me declaraba, vaya) que la independencia era un anacronismo tipo miguelete y este último al que un grupo de motivados rinde honores militares en Talamanca. Espero que a pesar de mi torpeza puedas comprender bien lo que te estoy explicando. Es que Mariano Rajoy está pasando revista a las tropas de Curro Jiménez, eso es lo que te estoy explicando exactamente. 


			La escena inaudita no solo legitima la innoble confusión entre realidad y ficción y entre historia y mito. Esa confusión se ha convertido ya en un lugar común. En la comuna. No solo supone también la escena una metáfora fácil sobre la calidad del proyecto de secesión. Por encima de esas consideraciones está el respeto que estos pintorescos nacionalistas tienen por sus propios mitos. «¡Por la gloria de nuestros muertos!», dice el miguelete de la empresa Miguelete antes de descargar salvas de honor. Es probable que el 13 de agosto de 1714 hubiera muertos. Hay escaramuzas que le joden la vida a cualquiera. Si los hubo, si hubo Talamanca, si hubo un Poal y hubo incluso un presidente Mas, esos muertos remotos habrían merecido al menos un mozo de escuadra uniformado, firme, de verdad. Pero bien sabemos, querido amigo, hasta qué punto Cataluña es un simulacro. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			QUIETOS EN LA ADUANA DEL RECUERDO 


			 


			Mi liberada: 


			Como tú eres lo que eras, o sea una mujer de una pieza, no sé hasta qué punto tendrás recuerdos, y recuerdos traumáticos. Las personas evolucionadas sí los tenemos. Aquella vez en que me entregaron el carnet del Partido Comunista. 


			Un grupo de científicos europeos, entre ellos José María Delgado y Agnès Gruart, de la Universidad Pablo Olavide, de Sevilla, han publicado esta semana en Nature Communications los resultados de un experimento que les ha llevado siete años. Como todas las cosas importantes, puede resumirse en dos líneas: los científicos enseñaron a un ratón a procurarse comida mediante la presión sobre una palanca y luego le enseñaron a olvidarse de lo que había aprendido. 


			Todos los asuntos relacionados con el recuerdo me interesan. ¡Incluso los literarios! Pero esta noticia, además, choca fuertemente con algo tan establecido como la posibilidad de desaprender. Nuestro ratón desaprendió que la palanca le procuraba alimento. Y no lo desaprendió por la ruina completa, patológica, de su sistema cognitivo, sino por un tratamiento específico, ceñido a una habilidad determinada. 


			Hay en el cerebro de los mamíferos un grupo de neuronas al que se da el nombre de giro dentado. Por ahí pasan todos los recuerdos antes de emerger a la conciencia. Una aduana. El lugar de los recuerdos es un asunto de discusión en la neurociencia. Una hipótesis clásica es que cada recuerdo se aloja en una caja. Pero ahora los científicos se inclinan a creer que el recuerdo está distribuido por el cerebro. La imagen que usan para explicarlo es que la activación de un recuerdo (piensa, por dulce ejemplo, en la primera bandera independentista que tejiste) enciende varias luces en distintas regiones cerebrales. Las luces podrían señalar componentes distintos del recuerdo, porque un recuerdo es un fenómeno compuesto. Para nuestro ratón la clave del recuerdo sería el hecho de que la palanca le procura comida. El contexto sería la jaula, las luces o los olores. Y el componente emocional, la satisfacción que le produce la caída de la bolita de comida. Clave, contexto o emoción se alojarían en regiones cerebrales distintas. Pero, al ser llamados a comparecer por orden de la conciencia, todos esos rasgos se agruparían ante la imperiosa aduana del giro dentado. Una vez allí, encendidos, identificados, visibles, podrían bloquearse con alguna intervención drástica, por ejemplo, la de un fármaco. Dice un resumen de la descripción del experimento: «Gran parte de este estudio ha sido realizado con ratones manipulados genéticamente, lo que tiene poca aplicabilidad directa o indirecta a la clínica neurológica; pero una parte importante se ha dedicado al desarrollo de una sustancia química capaz de activar esta ruta de olvido sin necesidad de una complicada ingeniería genética. Esta última línea de investigación, todavía en desarrollo, permitiría, de completarse satisfactoriamente, ayudar a la eliminación de recuerdos indeseados». 


			De las explicaciones de los profesores Delgado y Gruart entendí que el bloqueo iría debilitando poco a poco el recuerdo hasta hacerlo desaparecer. Lo que se corresponde con la experiencia humana. El hombre no recuerda lo que ha vivido, sino lo que ha recordado. Y es así, a fuerza de no poder invocarse, como acabarían desapareciendo los traumas de la bomba, de la violación o de la vergüenza. Me pregunto si también podrían desaparecer los aprendizajes perniciosos, por ejemplo, los relacionados con las adicciones: el mal también requiere aprendizaje y, por lo tanto, recuerdo. 


			Delgado se dedicó a la psiquiatría antes que a la neurociencia. Su cultura produce asociaciones útiles, inteligibles y bellas. Bergson («La memoria es una herramienta para mirar el pasado») le sirve para esmaltar su preferencia por la concepción de la memoria como una función antes que como un archivo de moléculas. Ve en Freud, y en su tentativa de curación de la neurosis por el desmenuzamiento del recuerdo, la metáfora del bloqueo a que él mismo somete al ratón. Y en Aristóteles, y su concepción de la memoria como un racimo, la dificultad de aislar el recuerdo, de trazar su perímetro, el riesgo de que la eliminación de un recuerdo acabe con los otros vinculados. El drama de que con la madalena proustiana desapareciesen la taza de té y hasta mamá, longtemps, je me suis couché de bonne heure. 


			La publicación de los resultados de este experimento ha coincidido en el tiempo con la de otro, dirigido por Susumu Tonegawa, un célebre especialista en memoria del MIT, y cuyo autor principal es Dheeraj Roy. El estudio concluye que los recuerdos se esfuman con menor facilidad de lo que se creía, a pesar de la apariencia del mapa neuronal. El más simple correlato experimental de esa hipótesis es la incapacidad, acentuada con el envejecimiento, de recordar el nombre de alguien o algo y su súbita emergencia al cabo de un tiempo. Pero el estudio, publicado en Nature, sugiere también que en los primeros zarpazos de la enfermedad de Alzheimer los recuerdos no se habrían destruido y que la enfermedad solo habría dificultado su acceso. Para probarlo han presentado los ratoncillos habituales, orgullosos esta vez de haber recuperado mediante glaciales destellos de luz el camino a su memoria perdida. 


			Los dos experimentos, uno destinado a eliminar los recuerdos, el otro a preservarlos, son lo mismo: etapas en el conocimiento de esa gelatina primordial de cerca de kilo y medio que ordena el mundo a través de un tendido eléctrico de 1.000 billones de conexiones. Al final de mi conversación con la profesora Gruart aparece, como es obligatorio, el asunto moral. La eliminación, la conservación e incluso la fabricación e infiltración de falsos recuerdos son graves asuntos bioéticos. La profesora los encaja con la naturalidad y sensatez del científico. Todo el conocimiento relevante sirve por igual a los señores del Bien y del Mal. Apostado en esta esquina, pensando en la obvia vinculación entre los recuerdos y la identidad, fantaseo sobre la hipótesis de unos futuros derechos del yo. En su derecho a la preservación. En su derecho al recambio. 


			Sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			MEMORIA 


			 


			Ahora imaginemos a un hombre que pudiera manipular su memoria. No solo extirpar determinados recuerdos. También deformar su sentido originario. No solo liquidar aquel episodio traumático en el camino de la estación. También añadir a la casa de los padres la habitación junto al patio que tantas veces se planeó sin éxito. Para que la manipulación sea posible hay que cumplir algunas condiciones. La primera es estar convencido de que los hechos existen de un modo y no de otro. Lo que Hobsbawm sentenció: «Roma venció a Cartago y no al revés». No se trata de una sentencia muy sofisticada y anotarlo es más bien una estupidez. Pero os haríais cruces de la gente que solo cree en estupideces. La segunda condición es técnica: hay que identificar la sustancia de los recuerdos, localizarla y manipularla: una de tantas variantes del llamado problema duro, que es el de vincular estados de conciencia con su soporte físico. Estamos muy lejos de poder hacerlo, pero cada vez más cerca. El cumplimiento de las dos condiciones supondría cambios radicales en la unidad del sujeto, que ya está hoy afectada por numerosas discusiones sobre el cerebro sucesivo y la posibilidad de que el que fue no sea el que es. Una discusión útil cada vez que detienen a un viejecito en una granja de la Patagonia, adorado por sus vecinos e incapaz de una mala palabra, y comprueban que de joven sirvió sacrificadamente en Auschwitz. Pero ni siquiera la más radical de esas especulaciones acaba con la evidencia de que somos lo que recordamos y que gran parte de lo que seremos se basa en los recuerdos. Y, por lo tanto, un sujeto realmente capaz de decidir hoy cuál fue su ayer es una hipótesis dificilísima para el criterio convencional de lo que es humano. 


			Pero, en fin, este es un artículo sobre las instrucciones de la llamada memoria histórica y el traslado del cadáver de Franco, y me estoy alargando. 


			 


			LOS BRUTOS 


			 


			¿Qué celebran las estatuas? Se cree que hombres, pero solo celebran hechos. Las estatuas de Colón, por ejemplo. Se sabe tan poco de él que hasta pudiera ser catalán. Probablemente fue racista. Y un machista de aúpa. Y era tan crédulo que hasta creía en Dios. Por no hablar de su boca ardiente de especias. Pero las estatuas de Colón no se ocupan de eso: solo celebran que encarnó la ampliación del mundo. Y exponen la crucial diferencia entre descubiertos y descubridores, que, a pesar de las proclamas indigenistas, no tiene posibilidad alguna de invertirse. Lo único que debería derribar una estatua es la certeza de que los hechos que celebra no ocurrieron. Las estatuas de Churchill no aplauden sus opiniones sobre los negros ni sobre las mujeres feas («¡Borracho!», le dijo una. «Pero lo mío se quita», contestó). Aplauden que venciera al régimen más racista de la Modernidad. ¿Se debe reprochar sus opiniones sobre los negros? Sí. Pero cuidado si le diera por las réplicas tetrabrik: «Con los datos que tenía no podía opinar otra cosa». Los datos fundamentan la ética. Desde Darwin, el maltrato animal se ha hecho menos tolerable. ¿Y qué sucedería con el escalofrío estético de la fiesta de los toros a partir de que se demostrara la conciencia de sufrimiento del animal? Porque estéticos también debieron de ser los gladiadores. 


			Luego están las estatuas que se mueven. HBO retira de su catálogo Lo que el viento se llevó. Cuando empezaron los problemas yo pensé que iban a hacerlo con The Wire, donde los negros solo saben decir fuck y los más sofisticados, fucking. En primera instancia, el castigo de una ficción es una superstición del tipo arrestar a los objetos que causan daño —el fusil que utilizó un suicida, por ejemplo—, que se practicaba en los cuarteles. Y si no fuera parte de una campaña publicitaria que utiliza impudorosamente el dolor, debería tratarse como un grave problema cognitivo. Pero es que, además, el épico drama de Victor Fleming describe con precisión el lugar del negrito —y ya no digamos de la negrita— en parte de la historia americana. Un lugar que no solo es el del torturado, sino también el del característico, con todo lo que supone de ridiculización. La descripción es más afinada y útil porque no discursea sobre el lugar del característico, sino que lo muestra. Y su información no es tanto sobre el negrito en los años de la guerra civil americana como del negrito en 1939, el año en que se estrenó la película. 


			Toda esa pedagogía indirecta que los brutos que gobiernan los Estados o las corporaciones tiran con el agua de la bañera, nigérrima, por supuesto. 


			 


			2 × 1 


			 


			Como el alcalde Tierno Galván no quiso quitar la estatua ecuestre de Franco, mandaron levantar las de Indalecio Prieto y Largo Caballero para que la vigilaran, no fuera a moverse. La primera la inauguró el ministro Joaquín Almunia en diciembre de 1984. La segunda, el ministro Enrique Barón, cinco meses después. Los socialistas habían presionado inútilmente al alcalde para que llevara a Franco al depósito. Pero el alcalde dijo que ni de broma: a poco tiempo del golpe del 23 de febrero y de su sentencia, consideraba que los cuarteles no estaban para maniobras ecuestres. Los socialistas, y singularmente lo que se conocía entonces por guerrismo, le prepararon dos tazas. Cuando en marzo de 2005 la ministra de Fomento Magdalena Álvarez logró descabalgar a Franco, tras una larga pugna competencial con el Ayuntamiento que presidía Alberto Ruiz-Gallardón, debió llevarse también las estatuas de sus dos férreos vigilantes. Ya habían perdido el único sentido por el que fueron erigidas. 


			Ahora, y a iniciativa de Vox, la mayoría municipal madrileña ha acordado instar al Gobierno a que retire las estatuas de los dos ministros socialistas. Entre la exposición de motivos no veo el carácter subsidiario que siempre tuvieron. Y es una lástima, porque exhibirlo habría sido una ocasión de oro para subrayar el carácter de estafa que tan a menudo tiene la memoria histórica o democrática, adjetivos que respecto a memoria cumplen la misma función que orgánica respecto a democracia. El mayor problema en piedra que tienen Largo o Prieto es la discreta relevancia de sus figuras. Obsérvese que para compensar a Franco tuvieron que reclutar a dos. Ciertamente la memoria de Prieto es bastante más simpática y acogedora que la de Largo Caballero. Mientras de uno se recuerda a menudo la frase: «Yo soy socialista a fuer de liberal», al otro se le sigue llamando el Lenin español, aunque bien es verdad que a modo de elogio, porque hay lugares desertizados donde el asesinato político es un timbre de gloria. 


			No son sus presuntos crímenes, sino sus hechuras históricas lo que les queda grande a los dos ministros socialistas. Una ciudad cuya memoria republicana no incluye una estatua a Manuel Azaña no debería aturdirse con secundarios. Y en cuanto a Vox y a sus presuntos contraataques de guerra cultural, les sería exigible algo más de sofisticación y finura: las estatuas de Indalecio Prieto y Largo Caballero son el más vivo recuerdo en piedra —piedra incrustada— de Francisco Franco que tiene la ciudad de Madrid. 


			 


			LO QUE SE JUZGA 


			 


			Anson y Jones tomaban precauciones en el periódico de ayer. El periodista decía, y creo que frivolizando gravemente la hondura de su pecado, que si alguna vez acosó a una mujer sería a versos. El cantante, que si hubo acoso él fue la víctima: «Ahora me tiran flores, pero antes eran bragas». Sus precauciones son divertidas, pero no les servirían de nada si alguna mujer los enfilara, aludiendo a una noche, un lugar, hace tiempo. La razón es que el llamado #MeToo y sus excrecencias no solo tienen que ver con la verdad. La verdad de los hechos cuenta en supuestos como el de alguien que utilizó —o no— la violencia como forma de persuasión sexual o tomó —o no— represalias contra la que no se había sometido a su deseo. Pero en muchos de los relatos metiómanos puede darse un extraño acuerdo fáctico entre el supuesto verdugo y la supuesta víctima. Hace dos semanas el New Yorker traía un reportaje de gran interés sobre Elizabeth Loftus, la célebre investigadora de los recuerdos, que, como dice la revista, «borró la idea de que existe una capacidad de memoria permanente y estable en los seres humanos». Loftus declaró como perito de la defensa en el juicio contra Harvey Weinstein, lo que le trajo los habituales problemas cancelatorios. En un momento de su declaración, contestó de modo afirmativo a una pregunta crucial del abogado: «¿Puede ser que un hecho que no fue traumático en su momento sea considerado traumático más adelante?». Etiquetar, después de los años, un hecho de traumático es, según Loftus, una vía preferente para la creación de falsos recuerdos que apuntalen la nueva calificación de los hechos. Pero ni siquiera es preciso llegar a esta zona de sombra radical. El sujeto que en determinadas circunstancias dio su consentimiento a una relación determinada dice veinte años después que ese consentimiento fue en realidad forzado. Lo que ayer fluyó hoy le repugna. Dejemos aparte ahora la compleja cuestión de si el sujeto que vivió aquellas circunstancias es el mismo que las recuerda. Lo decisivo es que el foco de la moral vigente, e incluso el de los tribunales de justicia, va a proyectarse sobre un recuerdo. Y, por lo tanto, hay que traer obligatoriamente estas palabras de Loftus: «[El recuerdo] no es fijo e inmutable, no es algo recóndito que se conserva grabado en piedra, sino un ser vivo que cambia de forma, se dilata, se contrae y se expande nuevamente, una criatura parecida a una ameba». De ahí que en tantas intervenciones metiómanas convenga advertir, como si de cajetillas de tabaco se tratara: «No denunciamos hechos, sino recuerdos». 


			
	 

	 	
	 
   


			4 


			 


			El Ministerio de la Verdad 


			 


			EL INTERÉS PÚBLICO 


			 


			Un amigo toreaba hoy y fui a verle. El debate era sobre la prensa y el terrorismo. Un alguacil que trabaja en la radio pública vasca dijo que, en una tregua (y se refería al año que los terroristas se concedieron entre 1999 y 2000), el mejor periodista era el que no se enteraba de nada. Quería decir que a los procesos de negociación política no les beneficia la luz y que el mejor periodista es el que comprende esto. 


			No solo a los procesos de negociación política, naturalmente. También cuando la negociación ha fracasado y se declara la guerra, el mejor periodista es el que no sabe nada. Al menos así lo creen los militares y políticos, y así lo premian. Lo mismo sucede en los idilios profesionales: pocas veces la prensa del corazón publica fotos de las negociaciones previas. En todos los casos, el temor viene de una raíz idéntica: de la posibilidad de que el conocimiento público altere la realidad que, frágilmente, se va construyendo. Se teme, por ejemplo, que el conocimiento de algunas de las condiciones previas que un negociador puede poner a otro genere una reacción en la sociedad que haga imposible la continuación del proceso. Se teme que el enemigo, alertado por la publicación de nuestros planes, huya o prepare mejor su ofensiva. O se teme, por fin, que al amor flagrante le suceda lo que el poeta quería evitar que le sucediese a su ya muy toqueteada rosa. 


			Hay un periodismo patético que solo habla de la guerra o el amor cuando han acabado. Es el periodismo de las dictaduras y en este sentido no extraña la frase del vasco. Pero el alcance profundo de su frase es mucho más importante: el vasco quiso decir que el interés público obligaba a los periodistas a callar. A callarse sus informaciones y sus opiniones. Unas y otras («El periodismo no se tomó una tregua», añadió luego) contribuyeron a que el proceso fracasara. Eso piensa. 


			El interés público. ¿Quién lo fija? Esta pregunta ha turbado a generaciones de periodistas. Algunos, altivos, la han contestado repitiendo que el único dios a quien sirven es la información. Pero a uno de estos caballeros implacables basta preguntarles si publicarían una noticia que pusiera directamente en peligro la vida de sus hijos. El interés público de una noticia lo fija el que la tiene. Ehh… hablo de una noticia y no de una bobada. El perjuicio a alguien es la base evidente o solapada de muchísimas informaciones: naturalmente ese perjuicio individual se compensa con el interés público que tendrá la revelación de esas informaciones. Pero basta con pensar un momento para que esa certidumbre compensatoria se desvanezca: el interés público de las noticias no está fijado por la ley, ni siquiera por la costumbre. La publicación de una información se determina, en primer lugar, por los intereses del que la posee, y esos intereses pueden ser espirituales o materiales: pueden obedecer a su apego ideológico, a su apego por el dinero o a los dos. Obviamente, después de esa primera aduana la información habrá de superar muchas otras hasta convertirse en noticia: los apegos de los diversos directivos que la examinarán y su acomodación en el relato global del día, es decir, en el mercado, son tal vez las aduanas más importantes. Pero la primera palabra y la última siempre la tendrá el que obtuvo la información. Y la determinación del interés público de esta información comienza y acaba en él, en su ética personal y en su manera de concebir la organización del mundo. 


			Ninguna ley obliga a los periódicos a publicar solamente noticias verdaderas, aunque publicar noticias verdaderas sea la primera obligación de un periodista. Ninguna ley castiga tampoco la publicación de noticias falsas: solo se castiga el daño que esas noticias provoquen y siempre que medie la denuncia previa de los perjudicados. 


			A veces pienso en los silenciosos cataclismos de los periódicos. Alguien que cogió otra ruta, para evitar el atasco que los diarios y las radios anunciaban, y se estrelló. ¡El interés público! Cualquier relato, el menor relato, modifica la vida. El relato mediático modifica a diario millones de vidas para bien o para mal. Esos pavos reales —a sueldo del dios de la información o a sueldo del dios del Gobierno, incluso vasco— que se pasean por las redacciones hablando del interés público me provocan un desdén invencible. El problema siempre es el mismo: se trata de pobres diablos incapaces de aguantar el yo y sus responsabilidades y prestos a aliviar su carga en el nosotros más inexpugnable: la Nación o el Interés Público. 


			 


			Después 


			 


			Una de las renovaciones cruciales de la democracia será el establecer los daños que provocan las mentiras mediáticas. Y el modo de combatirlas, de corregirlas y de indemnizarlas. 


			 


			Por la noche 


			 


			La mentira tiene una larga tradición en el periodismo. Y brillante. El periodista es un ser masoquista y con una naturaleza muy próxima a la del escorpión que atraviesa el charco a cuestas de la rana. Así, en un momento u otro de su carrera académica, cualquier estudiante de periodismo escuchará de su profesor un encendido elogio del mítico programa de radio que un jovencito Orson Welles ideó y realizó en los años treinta. Su título era La guerra de los mundos y como narraba la llegada de los extraterrestres a Nueva York produjo una gran conmoción entre muchos habitantes de la ciudad. La naturaleza de la conmoción fue muy simple, dado que se trató de una estafa. Los ciudadanos escuchan la radio, ven la televisión y leen los periódicos dispuestos a que les narren hechos. Ese es el contrato. Y, por lo tanto, narrar una ficción en los medios es quebrarlo. Las ficciones y los hechos se narran con las mismas palabras, aunque suelan organizarse de manera distinta. Si, además, la ficción adopta la estructura discursiva de los hechos, el lubricado de la estafa ya es perfecto. Eso fue lo que hizo Welles, utilizando una estructura informativa para narrar un cuento. Sus advertencias respecto al carácter ficcional de lo que iba a escucharse no merecen ser consideradas. Buena parte de la audiencia no las escucharía e incluso es legítimo pensar que, de escucharlas, o no las entendieron, o no las creyeron. Al fin y al cabo, la noche del 30 de octubre de 1938, ellos habían escogido la radio y no el cine ni el teatro: el lugar de los hechos y no el de las ficciones. Su terror era una prueba de confianza. No cabe menospreciarla, como suelen hacer los profesores que canonizan a Welles. Los profesores ven en la frívola estafa una advertencia sobre el carácter de los medios: una enseñanza moral. Welles nos había demostrado, de un modo elegante y contundente, que los medios pueden mentir y que es preciso mantener ante ellos una actitud de duda vigilante. 


			Jamás el periodismo debió dejarle a Welles ese estudio de radio. Porque mediante esa cesión de soberanía convirtió en un hecho lo que era falso: los extraterrestres acabaron invadiendo Nueva York solo porque así lo creyeron miles de personas. La ficción inverosímil adquiría estatuto fáctico después de su paso por la emisora de radio: el mensaje es el medio, en efecto. La verdad era que una emisora de radio anunciaba que los extraterrestres invadían Nueva York. Pero entre esa proposición y la falsa («Los extraterrestres invaden Nueva York») no había, para muchos, diferencias de percepción apreciables y el hecho acabó instalándose con absoluta facilidad. 


			También puede pensarse que en alguna parte de la audiencia se produjera la típica suspensión de la incredulidad que caracteriza a la ficción verosímil: algunos oyentes, aun sabiendo que todo aquello era falso, sintieron el calor de su corazón latiendo muy deprisa o el frío seco del miedo. Pero la llamada suspensión de la incredulidad solo actúa de manera íntima: uno puede llorar o aterrorizarse con lo que están narrando, pero difícilmente levantará el teléfono para hablar con la policía o los bomberos. Lo que lleva a pensar que, en realidad, no hay tal suspensión de la incredulidad, sino un interés legítimo por las construcciones mentales a las que llamamos personajes de ficción, con las que uno sufre o ríe, porque la exhibición de sus dramas o de su ingenio provocan estas reacciones sin que sea necesario buscar tras ellas una referencia real. Como no la hay, por ejemplo, en la mayoría de los chistes, a pesar de que puedan provocar reacciones verdaderas, visibles y, a veces, difícilmente contenibles. De todos modos, la certeza de que en los chistes no se produce la comentada suspensión de la incredulidad vacila siempre cuando recuerdo aquel extraordinario personaje de la imaginería doméstica de mi infancia, del que mi padre explicaba su principal característica: «Al señor Soler no había manera de contarle un chiste sin que, al acabarlo, muy serio, y muy en serio, comentara: “Arcadio, eso que usted explica no puede ser, es imposible”». Nunca he dejado de identificarme con ese héroe desconocido del realismo. 


			Volviendo a Welles y a las mentiras morales. El célebre periodista español Mariano de Cavia mintió un siglo antes escribiendo un artículo donde narraba el incendio del Museo del Prado. Mucha gente lo creyó. Lo que Cavia quería, justamente, era evitar la posibilidad del incendio y convencer a las autoridades de la necesidad de mejorar la seguridad en el museo. Nunca sabremos si con ese artículo se evitó la quema del Prado y tamaña desgracia para la Humanidad. Pero sí sabemos que Alfonso Hueste-Medina, un anciano coleccionista de arte de Madrid, seguramente ya enfermo, murió de un infarto fulminante en su palacete de Serrano, segundos después de llamar, horrorizado, a su criada y empezar a relatarle lo que contaba Cavia. No hay duda de que el Prado se quemó para él. 


			 


			A la mañana siguiente 


			 


			Ni Alfonso Hueste-Medina ni su historia son reales. Espero que hayan aprendido la lección. 


			 


			EL PRECIO DE LA VERACIDAD 


			 


			Es probable que de la lectura del informe del Consejo Audiovisual de Cataluña (CAC) sobre las actividades de la cadena Cope se deduzca el carácter inquisitorial del citado organismo. Yo prefiero fijarme en la irrisoriedad de su trabajo. Yo no escucho la Cope. La Cope la escuchan, sobre todo, los militantes de la izquierda ibérica, expresión, por cierto, que para mí tiene un agradable regusto a caña de lomo. Es la pasión y obstinación de esa paletilla la que ha colocado a algunos programas de la emisora cerca del cenit de la audiencia radiofónica española. Así pues, he leído el informe del CAC con la inquietud y el placer del que se abisma en terra incognita. ¡Quia!: ni un repeluzno. La puerilidad de la muestra de laboratorio tomada por el CAC solo es equivalente a la de sus conclusiones. Pensaba, por ejemplo, que tendría que empezar esta nota aludiendo a la dificultad de reproducir por escrito unos cortes de voz, sin tener en cuenta los significantes no verbales de la expresión oral, tono, risas, músicas, onomatopeyas, etcétera. Sofisticación pedantesca. La muestra de laboratorio se adentra en conversaciones de cervecería. Aún se oye el ruidillo salobre de las crustáceas cáscaras aplastadas. Un reguero de puñetazos sobre la barra y de bigotes espumados, y de mucha taxidemocracia. Esto de la democracia del taxista no es mío, bien que lo siento. Es del estoico filósofo Savater y consiste en que uno se sube a un taxi, empieza a hablar sobre la subida de los hidrocarburos, y en pleno éxtasis el taxista dice: «Mire, esto lo arreglaba yo, vaya si lo arreglaba. Para empezar fusilaría…». Y en consecuencia. El CAC quiere cerrar un bar. A ver si puede. Lo que irrita, como habitualmente en Cataluña, son las pretensiones. El CAC dice, y por ley, que va a dedicarse a comprobar la veracidad de las informaciones y a sancionar la mentira. Extraordinario (e ilegal) empeño. Me río de Janeiro, cacos. En todo el informe sobre las actividades de la Cope no hay una sola muestra de que el CAC vaya a ocuparse de la veracidad de nada. Entre otras cosas, porque, como muy bien sabe la Cope, la veracidad es cara. Doy por hecho, por supuesto, que cuando hablan de veracidad no se refieren a la demostración de que la Cataluña actual no es la Alemania de los treinta, afirmación de alto (y continuo) copete. Porque si se trata de asuntos de este jaez la demostración es imposible. Estos asuntos, como la inmensa mayoría de la muestra de laboratorio recogida, no son falsables. Tengo un diminuto, pero muy significativo ejemplo del quiero y no puedo del CAC. Vayan al corte de voz cuatro, a las 6.33 horas del 27 de septiembre. El comentarista se refiere a una explosión en Badalona. Ameniza el relato con las relaciones entre Esquerra y el terrorismo, y el CAC subraya pulcramente los excesos. Excepto el principal, naturalmente: que el comentarista da por hecho que se trata de un acto de terrorismo contra un diputado del Partido Popular. ¿Por qué el CAC no subraya este exceso fundamental, fáctico, este incumplimiento de la veracidad? Porque no lo sabe, naturalmente. Porque debería haberlo investigado, nada, dos minutos, los que acabo de tomarme yo. Algo así como trabajar y escuchar menos la radio. Un ejemplo leve. Ahora encárese el CAC, y su cristiana metodología, con lo que la Cope haya podido decir sobre el 191M. Lo que separa una cervecería de un putsch. O la lírica crustácea del Código Civil. Ah, la veracidad. El grave problema de que haya que trabajársela. 


			 


			* 


			 


			El presidente del Gobierno y el historiador Junco coinciden. Esta vez el nuevo subidón retórico de Zapatero resulta mucho más eficaz. Lo que Zapatero dice en una frase («Las palabras han de estar al servicio de la política y no la política al servicio de las palabras») le ocupa a Junco un artículo entero, que acaba con esta penetrante recomendación: «Lo importante es la negociación política y el pragmatismo». Yo creo que ambos debieran atreverse a dar un paso más y decir: «La verdad ha de estar al servicio de la política y no la política al servicio de la verdad». Pero, naturalmente, dudo que lo hagan: sería tanto como decir la verdad. Que, bien se sabe, no es la función principal de las palabras. 


			 


			LA LIBERTAD DE MENTIR 


			 


			Un resuelto editorial de El País, en defensa de la libertad de expresión de David Irving y crítico con su condena por un tribunal austríaco. Dice uno de sus párrafos: «Hannah Arendt consideró en 1950 que no se deben “tratar los hechos como si fueran meras opiniones”, pero cabe añadir que en casos como este, tampoco se debe hacer lo contrario, tratar las opiniones como si fueran hechos susceptibles de ser considerados delictivos». Veamos eso. La frase de Arendt pertenece a su excelente reportaje «Visita a Alemania». Y está motivada por la sorpresa que le causan aquellos alemanes que pretenden que el inicio de la segunda guerra no fue responsabilidad de Hitler, y por la reacción que muestran esos mismos alemanes cuando les reprocha sus mentiras. Vienen a decirle a Arendt, conciliadores: «Ah, bien, cada uno tiene su opinión». Lo que luego Arendt escribe a propósito de la distinción entre hechos y opiniones es que el hecho de que Hitler invadiera Polonia no es materia opinable. Naturalmente. La invasión de Polonia y el Holocausto. La frase: «El Holocausto no existió» no es una opinión que se pretenda «tratar como un hecho». Los que niegan el Holocausto no opinan. Mienten. Es decir, incurren en una «conducta calumniosa». En Austria la calumnia respecto al Holocausto es delito. Renovado, por cierto. La ley que ha juzgado a Irving, aunque tiene su origen en otra de 1947, data de 1992. Nadie debe esgrimir la defensa de la libertad de opinión en este caso, a menos que no esté a favor de mantener el supuesto contra el que, precisamente, luchaba Arendt: la irrelevancia de distinguir entre hechos y opiniones. Otra cosa muy diferente es la libertad de mentir. Yo creo que debería estar asegurada. Me parece muy bien que Irving pague por sus mentiras. Pero en modo alguno las quitaría de la circulación. 


			 


			RISA Y CENIZA 


			 


			Abunda la especie en papeles y radios de que la quema de las fotografías de los Reyes, durante un acto independentista en la ciudad de Gerona, es un acto comparable a la caricatura de la portada de El Jueves, que se ocupaba de la actividad sexual de los Príncipes. Naturalmente, el origen de esta comparación innoble está en las autoridades que instaron al castigo de las caricaturas, y lo que es mucho peor, de los caricatos. El que las autoridades hayan debido hacer lo mismo, ahora, ante la quema de los retratos reales permite entender los graves problemas que se producen cuando uno le pone una palabra muy grande a una cosa muy pequeña: no se encuentran las palabras y se confunden las cosas. La diferencia entre la portada de El Jueves y el auto de fe de Gerona se advierte a la perfección si se piensa en lo que habrían hecho unos y otros de haber podido acceder directamente a los originales. Es decir, de haber dispuesto de la Familia Real en persona. Los humoristas se habrían echado a reír (de la Familia) y los pirómanos los habrían echado al fuego (a la Familia). Por lo tanto, es una rigurosa muestra de incompetencia de la razón el suponer que la quema de los retratos pertenece al ámbito de la libertad de expresión, como ha insinuado un miembro del Gobierno catalán y especialista en salud. El amparo de la libertad de expresión precisa siempre que el acto sujeto a amparo tenga una cierta complejidad: entre el chiste más barato y la quema de un retrato hay un abismo de circuitos cerebrales implicados, tanto por parte del que da como del que toma. Vaya usted a contarle un chiste a una hiena, que es el animal más preparado. 


			De ahí que el Estado de derecho no debiera perseguir jamás a un chistoso. Un chiste jamás afecta a la verdad (a pesar de que un personaje entrañable de mi infancia, el señor Soler, siempre preguntaba cuando acababan de contárselo: «¿Y eso cómo ha podido pasar?»), porque la verdad no está incluida en el pacto de un chistoso con su público. Y tampoco un chiste debiera considerarse jamás un insulto. El insulto pertenece a la categoría del lenguaje recto y en el chiste hay siempre la posibilidad de una curva. O para decirlo en lenguaje recto, de una interpretación. El insulto desprende una luz intensísima y el insultado cae presa de ella como el conejo que atraviesa un camino en la noche. En el chiste hay siempre otro lugar hacia donde mirar. El lugar puede ser la propia risa, que es fatal e incontrolada, y que puede ir, incluso, contra los propios intereses. Porque la posibilidad de que los Príncipes de España se rieran, aun mosqueadamente, con la portada de El Jueves es real y hasta plausible. Pero aplicándoles la delincuencia de Gerona solo habrían podido quemarse. 


			(Coda: Chiste alemán [también llamado de Gerona]: «Chiste que no produce risa». Diccionario de la Real Academia Española.) 


			 


			EL NEGACIONISMO, AL FIN ENTRE SUS PARES 


			 


			Querido J: 


			Pasé una tarde muy emocionante, el último sábado. En la Librería Europa habían convocado una conferencia de David Irving. Tenía ganas de conocerle y la cita me había cogido leyendo ¿Por qué creemos en cosas raras?, el libro de Michael Shermer que Alba acaba de publicar, y donde hay un completo retrato del personaje. Así que llegué a la calle Séneca, y unos policías me cerraron el paso. 


			—La calle está cerrada por seguridad. 


			—Ya. Voy a la conferencia. 


			—¿Qué conferencia? 


			Me pareció que el policía levantaba la ceja con un punto de altivez y que se hacía el tonto con excesivo realismo. 


			—A la conferencia —le contesté, tan secamente como en las novelas. 


			—Caporal… ¿Pasan? 


			Y abrió el paso. La librería estaba tomada. Y eso que no habían llegado los fotógrafos, arrinconados en la calle hasta que entrara Irving. Pagué cinco euros y me condujeron a un cobertizo trasero, donde se pronunciaría la conferencia. Me tranquilizó que para llegar a él hubiese que atravesar un patio al aire libre, y eché una ojeada a los distintos caminos de evacuación. No me senté, aunque había sitio: me gusta estar preparado. Cuando Irving y los fotógrafos se acomodaron, hubo que luchar sin descanso por el lebensraum. La salita: porque no cabían más de 50 personas. Había mucho chiquito nazi y sobre todo mucho policía disfrazado de chiquito nazi. Se me puso al lado un honrado funcionario judicial. Pobre hombre, en sábado por la tarde. 


			—Me ha enviado el juez. 


			—¿A ver qué dicen? 


			—Sí, más bien a levantar acta de que están grabando lo que dicen. 


			En efecto. Entre la multitud de cámaras destacaba la de la policía. Hasta que no se instaló y empezó a filmar, no habló nadie. El primero en hacerlo fue un Varela, catalanísimo, quiero decir racialmente catalanísimo. Yo diría que de la Terra Ferma. No dijo más que estupideces, pero para eso estábamos allí. Ahora bien, voy a detenerme en las estupideces. Sobresalían las vinculadas con los judíos y la crisis económica. Es decir, el presente histórico. Varela vino a decir que los judíos nos habían llevado (de nuevo: antes fue en los treinta) a la ruina. Una estupidez, ya digo. Y con el peligro habitual: nos han llevado a la ruina en tanto que judíos. Pero eché un vistazo a la sala tomada, a la calle tomada… ¿Todo esto porque un catalán diga lo que está en el ambiente, cada día, en los diarios, en los foros internáuticos, especialmente después de lo de Madoff, al que nadie llama sinvergüenza porque basta llamarle judío, esto es, digo, lo que está en el ambiente, la especie, el conocido reptil, de que la banca judía nos arruina? Hombre, hombre, qué dilapidación. 


			Se calló Varela y empezó a hablar Irving. Mientras tanto su ayudante, una hosca y fría rubia, guapa y sobre todo sana, disponía sus libros en la mesa. Irving tiene una simpática apariencia de boxeador irlandés. Nada más empezar desgranó todos los asuntos de los que no podía hablar, Auschwitz y las cámaras de gas, entre muchos otros. En realidad, demasiado había hecho con estar aquí. Según el libro de Shermer, Irving tiene prohibida la entrada en Alemania, Austria, Canadá, Italia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, y esto era a finales del siglo XX, por lo que es probable que la lista haya aumentado. Con la enunciación de todo aquello que por orden judicial debía obviar el conferenciante y paladeado ya el ambiente, el objetivo estaba más que cumplido y me largué no sin dejar con un poco de lástima a mi secretario judicial, a merced de la insolencia de algunos fotógrafos y sus prepotentes cañones que amenazaban con sacarle un ojo a cada movimiento. 


			De vuelta a casa pensaba lo que ahora pienso: el acoso a Irving es un asunto ridículo. Y grotesco y lesivo que se le indiquen bajo apremio judicial cuáles son los asuntos de los que no puede hablar. Desde luego no creo que se pueda mentir impunemente. Y creo también que la misión principal de los jueces es intervenir en los conflictos sobre la verdad. Y que deben intervenir frente a Irving y el negacionismo y frente a cualquier otra petición fundamentada en la ofensa que causa una mentira. Pero la sentencia no debe ser el silencio. Los libros de Irving no deben prohibirse: simplemente deben llevar obligatoriamente incluidas las sentencias que dictaminan su falsedad. Sus conferencias no deben acotarse: solo que alguien debe explicar obligatoriamente en cualquier sala donde Irving hable esas mismas decisiones judiciales. Lo sé, los preservativos son muy engorrosos: pero evitan muchos males mayores. En cuanto a la verdad, no es cierto que se defienda sola. Montaigne nos enseñó que a diferencia de la verdad la mentira tiene mil caras: una clara superioridad numérica que hay que contrarrestar. 


			Los jueces deben intervenir, además, porque libros como el de Shermer no se recitan de carrerilla en los colegios. En los colegios se pierde la vida entre himnos y oraciones. Se trata de un clásico y hermoso catecismo para nuestra improbable patria. La primera edición se publicó en 1997 y hasta ahora no había sido traducida al español. Ya sé que casi nada, salvo las ruedecillas de humo de Auster, se traduce al español; pero en esa suerte de canon de las ausencias la obra de Shermer, que es hoy una de las grandes figuras del escepticismo aunque ayer fue creyente, estaba en el primer lugar. Sí, de acuerdo: no hay traducciones de Elizabeth Loftus, de Susan Blackmore o de Patricia Churchland, y es muy grave; pero lo de Shermer es previo. Un catón: un libro indispensable para estudiantes, políticos, periodistas y pedagogos que enseña a reconocer la verdad y a ejercerla. 


			El ensayo contiene la más sucinta y convincente refutación del negacionismo que haya leído jamás. Se centra, como es pertinente, en el argumento fundamental, que es la negación de las órdenes exterminadoras. Los negacionistas menos delirantes asumen que murieron centenares de miles de judíos, entre otras razones, porque les resulta difícil dar cuenta de su actual lugar de residencia; pero sostienen que murieron, sobre todo, a causa del hacinamiento y que las cámaras de gas servían para desinfectarlos, aunque no de la manera traumática a que alude la propaganda judía. Shermer relata con gran parsimonia las pruebas (aportadas por los propios nazis desde Eichmann hasta Göring) de que el exterminio existió y fue consecuencia de las órdenes dadas por los jefes nazis. Cualquier argumento negacionista, sea de Irving, Cole o Weber, se deshace ante la prosa escalonada de nuestro escéptico. Sin embargo, y respecto a la verdad y su florecimiento, ni siquiera esto es lo más importante del libro. Lo realmente devastador es el tratamiento pragmático que recibe la negación del Holocausto. El mayor acierto de Shermer respecto a este asunto no ha sido, probablemente, el dedicarle un estudio completo al negacionismo, que lo ha hecho y se llama Denying History: Who Says the Holocaust Never Happened and Why Do They Say It? [Negando la Historia: ¿quién dice que el Holocausto nunca sucedió y por qué lo dice?], sino el incrustar un capítulo de 100 páginas sobre el asunto en un libro dedicado a las pseudociencias. Creo comprender las razones por las que el combate contra el negacionismo adquiere un carácter político y sentimental. Y deben seguir activas. Pero, a mi juicio, nada más eficaz que la estrategia de Shermer. El negacionismo en franco diálogo con sus pares: la videncia, la ufología, el creacionismo, las brujas y la imposición de manos. 


			Y la Librería Europa, como una garita donde echan el tarot. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			Y EL SENTIDO ESCOGIÓ LA PALABRA1 


			 


			Todo lo que Orwell escribió sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo me parece pertinente y útil. No se trata de asuntos irrelevantes. Su vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de ironía y heroísmo. Le interesaron la literatura y la política de un modo parejo, vinculado. Escribió de una manera clara y elegante, y nunca pensó que la escritura política fuese un asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus párrafos se advierte la presencia de un hombre que escribe: y no de un phraseur. Por si todo esto fuera poco, supo elegir perfectamente su pseudónimo: Orwell es misterioso y único, y tan necesario para librarse del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet similar. 


			Luego hay un puñado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud ante la guerra civil española, plasmada en Homenaje a Cataluña, quizá el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de izquierdas es un crimen. Aún resuena el eco y aún sigue alentándonos. Es probable que Paul Johnson tuviera razón cuando escribió que la guerra civil española era la epopeya contemporánea sobre la que se habían escrito más mentiras. Pero entre las pocas verdades que no murieron estaba la de su compatriota George Orwell. 


			Otra de las grandes cosas concretas está presente en este volumen. Por vez primera se recoge en un libro español2 un ensayo fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La política y la lengua inglesa. El ensayo no solo formaliza la noción moderna del eufemismo, sino que describe el periodismo y la política como sistemas eufemísticos. Si un eufemismo detectado (pacificación o rectificación de fronteras) es, automáticamente, un eufemismo desactivado, se comprenderá la importancia de la crítica orwelliana de la política y los medios. Sería, por supuesto, de un optimismo más que cándido, patético, atribuir al general desconocimiento en España de este texto canónico el aspecto general que presentan la política y el periodismo en sus relaciones con la verdad: por desgracia no está verificada semejante influencia de las letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que sea un texto ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por columnistas de toda época y condición, y el hecho de que tras haberse traducido a las principales lenguas haya visto la luz en español muchos años después de haber nacido, sí metaforiza una cierta orientación de la cultura española, perceptible por lo demás en muchos otros ejemplos posibles. Por si fuera poca desidia, cabe reseñar que el ensayo incluye alguna referencia explícita a nuestra circunstancia. Dice Orwell: «Lo que ante todo se necesita es que el sentido escoja a la palabra». En España, y especialmente en la política española, es la palabra —la palabra nación, por ejemplo— la que escoge al sentido. Y otras muchas. Algunas están en este párrafo del propio Orwell: «La palabra fascismo ahora no tiene significado propio, salvo en la medida en que significa ‘algo que no es deseable’. Las palabras democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes e irreconciliables entre sí». Por supuesto que semejante perversión puede detectarse todavía en muchos países. Y también en Gran Bretaña. Pero mi experiencia de lector de periódicos me dice que de ningún modo eso sucede con la misma frecuencia y la misma intensidad que en España. 


			Es razonable la crítica que este ensayo ha recibido3 por adherirse a un cierto determinismo lingüístico, según el cual la calidad de las ideas se ve afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. «La lengua inglesa —escribe Orwell— se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos estúpidos.» Orwell vacila frecuentemente entre la razón y la metafísica lingüísticas. No solo en este ensayo, sino también, por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objeción, justa insisto, tiene poca importancia práctica, porque lo que prevalece en su análisis es el estado moral que describen unos determinados usos lingüísticos. Esto: «El gran enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por así decir, a las palabras largas4 y a las expresiones más fatigadas, como una sepia que escupe un chorro de tinta». Desde luego. Es una certera analogía. También, aunque se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuánta tinta hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuánto cerebro tiene el calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje. 


			La última de las grandes cosas concretas alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa en España, y especialmente en sus provincias. A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta intelectual. Caen las bombas alemanas sobre Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero decir que da la cara ante los sentimientos absolutos, el miedo o el odio, y no acude a escapatorias más o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario de guerra, recogido por completo en esta edición. Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota el 22 de enero de 1941: «En el Daily Express ya se ha utilizado blitz como verbo». En efecto, hay que ocuparse de las bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este sentido, es la sutura de la creación y el descubrimiento, esas funciones que respectivamente se reservan a los artistas y a los científicos (o a los lampistas y los policías). En la abrumadora mayoría de sus textos destaca la pasión del descubrimiento: pero era un hombre convencido de que la estética es una de las herramientas de la búsqueda. 


			La obra de Orwell traza un rastro verídico del siglo XX. Del colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, vivió con intensidad el que algunos historiadores consideran un siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudarán durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede apreciar especialmente uno de los rasgos del clásico. La voz. Orwell se oye. Íntimo siempre, hasta en la arenga. 


			 


			LA VERDAD, ASUNTO DE ESTADO 


			 


			Francia va a castigar penalmente la negación del genocidio. No es el primer país que castiga determinadas mentiras sobre la historia. La gran mayoría de las mentiras sobre las ciencias naturales tienen consecuencias tan inmediatas y drásticas que hacen inútiles los tribunales. Nadie discute los cálculos que permiten a un avión elevarse. Pero en las ciencias sociales siempre hay margen para mentir, con independencia de que las mentiras sean igual de redondas e irrevocables que las científicas. No todas las mentiras sobre la historia tienen el mismo efecto. Si alguien dijera hoy que Cartago destruyó Roma, sería llevado al psiquiátrico y no a la cárcel. Pero no sucede lo mismo, para poner el ejemplo canónico, con los crímenes nazis: hay mentiras que operan dañinamente sobre la actualidad. Se argumenta, en nombre de la libertad de expresión, que los Estados no deben perseguir las mentiras. Pero estas almas bellas no siempre se rebelan cuando desde los Estados se propagan y se imponen las mentiras, y cuando con ellas se diseña la política de los Gobiernos: de tan obvio y tan próximo, casi no es necesario subrayar hasta qué punto los Gobiernos nacionalistas españoles se han identificado con esta conducta. La verdad es siempre vulnerable, aunque solo sea por inferioridad numérica: sobre cualquier hecho hay una sola verdad y mentiras innumerables. La situación se ha agravado con internet y el eco exponencial que obtienen los relatos falsos: la verdad no suele gozar de la plusvalía de la novedad y las mentiras suelen ser más excitantes que anodinas. 


			En estas condiciones, la pregunta clave es si la verdad es un bien a proteger, como los tigres blancos o los glaciares, y si los ciudadanos tienen derecho a reclamar protección contra las mentiras, empezando, claro está, por las mentiras fabricadas por los propios Gobiernos. Pocas cosas tienen un sentido público tan necesario e indiscutible como la verdad. Ese sentido, por ejemplo, que ha alumbrado instituciones incluso privadas como la de la Enciclopedia Británica, y cuya vigencia debe defender cualquier propósito político razonable. Tentado estoy, dada mi filiación orwelliana, a reclamar un Ministerio de la Verdad. Pero también me conformaría con una dirección general dependiente de un verdadero Ministerio de Educación. El ciudadano una y mil veces mentido, que no sabe muchas a veces a quién o a dónde acudir para saber a ciencia cierta, tiene derecho a disponer, también en este trámite, de su ventanilla. Única, desde luego. 


			 


			LA VERDAD DE LO QUE PASA 


			 


			Observo una alegría libérrima en torno al cierre de la televisión pública griega. Es sorprendente. Creo que solo deberían alegrarse las mamachichos. No creo que la televisión esté al margen del grotesco despilfarro griego, descrito por Michael Lewis en Boomerang. Pero lo inquietante es que se trata de una alegría conceptual. Una nube tóxica de suspiros querría que el ejemplo fuera seguido en España. O sea, que es el momento idóneo de reivindicar no solo la continuidad de la vinculación entre las noticias y lo público, sino su extensión a otros medios de comunicación. Hablo, como es lógico, de la información y no de las variedades. Y hablo de un mundo donde la información, es decir, la verdad sobre lo que pasa, está a punto de morir de éxito. Es el Estado, a través de los Gobiernos sucesivos, el que organiza innumerables aspectos de la convivencia democrática, empezando por el seminal, que es el del voto y sus ceremonias, incluso contables. No veo ningún motivo para que el Estado, que no es un mero negocio de funcionarios o políticos, renuncie a la gestión de la información. 


			El reproche clásico a este punto de vista es bien sabido: la posibilidad de que los políticos controlen la verdad. Es un reproche que pertenece a un mundo analógico y anacrónico, rebosante de distopías más o menos orwellianas. Es evidente que una dictadura controlará la información como una dictadura y una democracia lo hará como una democracia. Pero al margen de la evidencia, hay un asunto más profundo: la principal amenaza a la democracia moderna no viene del islam, de China o del cambio climático. Viene del debilitamiento del periodismo. El modo contemporáneo de control político de la verdad no es ya su monopolio; es, simplemente, su disolución en medio del ruido. 


			Esta reivindicación de la información pública no atenta contra el negocio de la información. Cabe decir que por una razón desgraciada. Salvadas las contadas excepciones que se consideren oportunas, el negocio de la información ha dejado de existir para convertirse en el negocio de la opinión. De tal modo que, al margen de los ciudadanos, globalmente considerados, han de ser estos negocios los primeros interesados en la supervivencia de la información. Más que nada para tener algo de que hablar. 


			 


			POR UN MINISTRO DE LA VERDAD 


			 


			Escribo cuando el presidente Rajoy no ha comunicado aún sus cambios en el Gobierno. Lo único que ha comunicado ha sido, cuando le han preguntado: «¿Cambios? ¿Qué cambios?». El presidente está cerca de convertirse en un personaje literario y solo es preciso que él se dé cuenta. Aunque comprendo sus desesperadas renuencias hacia sí mismo. Él hizo circular desde los primeros tiempos que se distinguía por el manejo infalible de los tiempos, y un cambio de gobierno a cuatro meses de las elecciones no es algo que afiance la leyenda. Pero por si esta columna prospera antes de que haya resuelto, mi intención es urgirle a la creación del Ministerio de la Verdad. La verdad, que es el principal problema de las democracias contemporáneas, ha sido también el principal fracaso de Rajoy. Su gobierno ha asistido impasible a la construcción y desarrollo de la gigantesca mentira secesionista en Cataluña y a la conquista del prime time político por parte del infecto populismo. Como toda respuesta a dos construcciones que han sido sobre todo mediáticas, el Gobierno ha mantenido sumida en la postración, por ejemplo, a la televisión pública del Estado. Incapaz de proveerla de recursos e incapaz de hacer de ella el principal aparato de contraprogramación política. Nunca como en nuestra época se había producido una circulación tan caudalosa de mentiras, a partir de la conversión mediática de la política en una variante de la pornografía y de la degeneración sistemática de los hechos y opiniones en las redes sociales. Esta situación inédita debe suponer un añadido crucial a las competencias del gobierno democrático: el derecho a la verdad debe convertirse en uno de los derechos fundamentales de los ciudadanos. Por supuesto, su reivindicación incluye el rasgo clásico y rubalcabo de un gobierno que no nos mienta, pero debe abrirse de modo inequívoco a la necesidad de una sociedad que no nos mienta, porque el Gobierno ha dejado de ser el principal propagador de las mentiras. Esto no debe suponer la prohibición de la mentira ni que deje de ser el espectáculo favorito de la industria mediática. Prohibirla sería prohibir la libertad. Pero es evidente que su despotismo analfabestia ha de ser contrarrestado con tajantes recursos públicos. La distopía de Orwell sobre la verdad y la intimidad se ha cumplido. Solo que no ha sido obra del Estado, sino del pueblo. 


			O sea que es el momento, sí, de una profunda crisis de gobierno que ha de acometer nuestro decidido presidente. 


			 


			LA LIBERTAD DE ASESINAR, Y SUS LÍMITES 


			 


			1. Tres asesinos, que invocaron a Alá como inspirador de sus acciones, mataron durante los días 7, 8 y 9 de enero de 2015 a diez miembros de la redacción del semanario satírico francés Charlie Hebdo y a tres policías. Uno de ellos provocó, además, un tiroteo en un supermercado kosher en el que murieron cuatro judíos. El suceso provocó una conmoción mundial y por la ciudad de París desfiló una manifestación inmensa en defensa de la libertad. Al tiempo que se oyeron las voces de solidaridad y de repulsa, un susurro adversativo señaló que los crímenes eran condenables, pero que la libertad de expresión debía tener límites. 


			El susurro fue transversal. Acogió a los reaccionarios del mundo unidos, desde los relativistas del multiculturalismo hasta la derecha de la inmaculada concepción. Y alcanzó su decibelio más alto con la intervención del papa de Roma. Ocho días después de los hechos, a bordo del avión que lo llevaba de Sri Lanka a Filipinas, dijo: «No se puede provocar, no se puede insultar la fe de los demás. No se le puede tomar el pelo a la fe. […] Si el doctor Gasbarri [Alberto, responsable de organizar sus viajes] dice una mala palabra en contra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo… ¡Es normal!». Dos meses más tarde, cuando Al Shabab, una franquicia somalí del llamado Estado Islámico (IS), asesinó a 147 personas de fe cristiana en la Universidad de Garissa en Kenia, su reacción fue distinta: no solo condenó sin adversativas, sino que incluso criticó la baja intensidad emocional con que la opinión pública encaró la matanza. Es extraño que no percibiera que entre las peores malas palabras que pueden recibir las mamás del IS están las del culto al dios de los infieles. 


			Cualquier debate sobre la libertad de expresión debe partir de una evidencia: no es que todo pueda decirse en Occidente, es que todo se dice, y ya no digamos si lo que se dice viene amparado por alguna u otra forma de metáfora vinculada al humor, la ironía o el sarcasmo. Bastará con algunos ejemplos, entre clásicos y modernos, empezando por el más clásico de todo lo supuestamente indecible, que es el Holocausto, en cuya sátira de largo alcance han colaborado destacadamente miembros de la comunidad religiosa y/o étnica de las propias víctimas. Bromas y veras se han producido también en torno a lo que suele verse como el corazón del horror contemporáneo: las degollaciones, crucifixiones e incineraciones practicadas por miembros del IS. Por ejemplo, el sketch protagonizado por Dakota Johnson en Saturday Night Live, donde un padre despide a su hija en el aeropuerto porque va a alistarse en la yihad. En Tel Aviv, una discoteca gay parodió las ejecuciones del IS para el cartel de promoción de una de sus fiestas. Y en España, la revista El Jueves publicó en su portada, a propósito de la ley del aborto, una viñeta donde un Rajoy con capucha está a punto de degollar a un Gallardón arrodillado. 


			A pesar de su reciente historia, España no flaquea. La última broma sobre las víctimas de ETA no será la primera, pero sobre todo no será la última. Hace poco un Facu Díaz presentaba, mediante burda parodia, al PP como una organización criminal que forzada por la corrupción anunciaba su disolución en los mismos términos estéticos, incluido su portavoz encapuchado, de los comunicados de ETA. Y años atrás El Mundo Today daba cuenta de la nueva campaña publicitaria (fake) de Vueling, que con el lema «Vuelas que ni te enteras» y la imagen de Carrero Blanco pretendía «captar a un público con sentido del humor que quiere soluciones rápidas para los grandes problemas». Es interesante precisar que de las burlas no se ha librado tampoco la máxima autoridad vigente. En el mes de octubre de 2012 la televisión pública catalana emitió un programa donde se escenificaba, con intención humorística, dijeron sus autores, el asesinato a pistola del rey de España: y no solo se escenificó eso, sino que el fiscal general del Estado no consideró procedente querellarse, se supone que por imperativo de la libertad de expresión. Tampoco el asesinato de 149 personas por parte del suicida Andreas Lubitz se vio afectado por la prohibición o por el pudor. Uno de los varios chistes publicados en las redes exigía pilotos españoles en todas las líneas aéreas porque ellos sí que eran incapaces de ir a trabajar con un parte de baja en el bolsillo. Y hubo uno, cuyo nombre omito aquí, que llamó a Lubitz un mal menor alemán: «El copiloto no era solo un depresivo. Era un neurótico obsesivo. Pero lo peor es a quién han permitido los alemanes pilotar Alemania». 


			O sea. Ni las más altas y simbólicas expresiones del dolor, de las víctimas o de la autoridad limitan la libertad de decir en nuestro mundo. 


			 


			2. Todos los ejemplos mencionados, el Holocausto, las degollaciones del IS, las víctimas de ETA, el rey de España o Andreas Lubitz comparten una característica importante: se trata de hechos o personas. La ofensa no se ha producido sobre ficciones. La diferencia entre una víctima de Auschwitz y Dios, a la hora del escarnio, es que del segundo no se ha probado su existencia. En las sociedades regidas por el pensamiento objetivo la diferencia es sumamente importante, porque debilita el estatuto de la ofensa. Ofender a Dios es algo similar a ofender a madame Bovary y las alegaciones de los que se consideran humillados y ofendidos porque alguien se burla de un dios que sienten como vivo son simétricamente equiparables a las alegaciones del que solo se burla de un ente que cree de ficción y, por lo mismo, y en puridad, de un ente que no tiene mayor posibilidad de abogados. 


			La distinción es también importante por otro motivo. Y es el de la reacción habitual de algunos miembros de la comunidad islámica cuando deciden satirizar el Holocausto en respuesta a las sátiras sobre su dios. Así sucedió en Irán, cuando el periódico Hamshari organizó un concurso de viñetas sobre el Holocausto con el título «¿Dónde está el límite de la libertad de Occidente?». No solo incurren estas réplicas en la inmoral asimetría entre una ficción y un hombre, sino que, en muchos casos, se sirven de la negación de Auschwitz para proceder, ya dotados los muertos de su nuevo estatuto ficcional, a la burla suprema de las víctimas. Una comunidad basada en el orden mágico es la que no atiende a la distinción entre la verdad de la experiencia íntima y la que vive extramuros de la subjetividad. Y es, por lo tanto, una comunidad incapaz de señalar el estatuto público de la ofensa, porque, de algún modo atroz, lo público no tiene expresión. Lo público deja de ser el espacio moral común para transformarse en la suma imposible de todos los espacios morales privados. Aunque sea a martillazos debo incrustar aquí la correspondencia entre esos espacios morales y su plasmación física. En las ciudades donde no hay una moral que trascienda la subjetividad no hay espacio público, físicamente articulado: hay ricas y suntuosas intimidades en casas, templos y palacios, pero desprecio de las calles, plazas y lugares del encuentro civil. 


			 


			3. La costumbre de la civilización, y uno de sus rasgos inequívocos, es la de responder a la caricatura con la caricatura, a la burla con la burla, al panfleto con el panfleto y al argumento con el argumento. Un ejemplo reciente de ese modo civilizatorio es el agudo vídeo con que unos humoristas alemanes respondieron a la sostenida campaña antigermana de buena parte del actual establishment griego. «V for Varoufakis», emitido en el programa humorístico Neo Magazin Royale de la emisora pública ZDF, incluía afirmaciones de este género: «Somos alemanes… Somos gente honesta y digna de confianza. Somos duros como el acero. […] Somos conocidos en todo el mundo por nuestras bellas frases para aprender idiomas y por nuestro famosísimo sentido de humor [un hombre abofetea a una joven y sonríe mirando a la cámara]. Somos alemanes… y realmente somos un montón de hijos de puta sin miedo. […] Nuestra reserva de oro es la segunda mayor del mundo —por favor, no preguntes de dónde viene— [soldados nazis en pantalla]. Somos alemanes… Comenzamos dos guerras mundiales y casi ganamos las dos. Casi. Pero desde la distancia llega un loco buscando venganza contra nuestra pacífica tierra, con el cuello de la chaqueta levantado, en una moto negra, lleva la luz a Grecia y quiere quedarse con nuestro orgullo… Yanis Varoufakis… ministro griego impresionante… implacable Varoufakis. Es el hijo perdido de Zeus con corazón de acero. […] Su mirada quema como el fuego, su cuerpo grita sexo… Nuestro ministro de Economía ni siquiera tiene piernas… Su chaqueta de cuero está hecha con la piel de cachorros de pastor alemán, se alimenta de bebés humanos, su mujer está cañón, como una playmate de los ochenta… Nos quiere de rodillas y no podemos resistirnos, porque es tan increíble… Es amigo de Voldemort en Facebook e incluso toca el buzuki. […] Su fisonomía a prueba de balas… ¡Ayuda! ¡Aléjate de nosotros! Su increíble estilo…». 


			No siempre ha sido así, desde luego. Hasta hace pocos años era legal responder a determinados lances escritos con el lance en el campo del honor. La llamada al duelo escondía una impotencia: el agraviado se veía incapaz de responder a su agresor con las mismas armas de la retórica y escogía armas con las que se sentía más ducho. En nuestro tiempo esa impotencia originaria subsiste en la intervención judicial ante delitos vinculados a la libertad de expresión, en especial el de injurias. La inclusión de ese delito en los códigos penales está vinculada a la distinta potencia de fuego en el campo retórico de ofensor y ofendido, tanto desde el punto de vista técnico, de la competencia en el manejo de la lengua, como en el de la distinta capacidad para hacerse oír que puedan tener uno y otro. Y, encaja, desde luego, en la vertebral defensa del débil con la que la ley del hombre intenta corregir la ley de la selva. 


			La respuesta penal a algunas formas de la libertad de expresión no significa que la libertad de expresión tenga límites. La expresión no queda extirpada por el castigo. Solo le pone precio. Es lo que tan precisamente describe el montañero Erri de Luca en la portada de su libro La palabra contraria: «Si mi opinión es un delito, no voy a dejar de cometerlo». Es perfectamente legítimo que en una sociedad libre haya individuos que consideren injustas las leyes y decidan desobedecerlas. Pero esos individuos saben dos cosas muy importantes. Saben cuál será el precio exacto de la desobediencia. Y saben que el concepto de la desobediencia es el fruto de un acuerdo social sancionado por la ley y sometido a revisiones posibles. Y donde el acusado podrá ejercer su discusión, su derecho a la defensa, en términos igualitarios. Nada de eso, obviamente, actúa en el crimen terrorista. No hay en él consenso social sobre la ofensa ni hay discusión ni derecho a la defensa. Solo hay asesinato. O sea, el violento asalto a la ley. 


			 


			4. Es un innoble eufemismo sostener que a raíz de los crímenes de París se ha producido un debate sobre los límites de la libertad de expresión. Si ese debate ha existido, debe llamársele por su verdadero nombre: un debate sobre la libertad de asesinar, y sus límites. Solo llamándolo así se puede observar con fría claridad el alcance de la respuesta papal. Sí, nos dice: hay casos donde la violencia es explicable: casos donde hay causas. Cuando ante la sangre derramada alguien profiere que la violencia tiene causas solo está diciendo que la violencia tiene causas justas. Evidentemente, el supuesto solo se aplica a los asesinatos donde despunta la causa ideológica: a Charlie Hebdo, y nunca a la acción de los andreas lubitz. La política introduce una plusvalía prestigiosa en el asesinato, vinculada a la posibilidad de que se trate de asesinatos justificables. Es llamativo observar, sin embargo, que esta plusvalía erradica cualquier investigación o hipótesis relativa al estado mental de los criminales. Fatalmente, la ideología siempre está en sus cabales. 


			No hubo un debate sobre los límites de la libertad de expresión durante los trágicos días de Charlie Hebdo. Algunos aspectos de ese debate son del máximo interés. Sería de utilidad, incluso de una utilidad urgente, que las democracias meditaran y debatieran, por ejemplo, sobre la facilidad contemporánea de la calumnia y su inédito espectro destructivo. O sobre las obligaciones de confidencialidad a que están obligadas instituciones claves del Estado como la policía o los jueces. 


			Pero cuando hay cadáveres todo debe enmudecer. Todo, menos los preparativos de defensa. 


			 


			LA POLÍTICA BASADA EN HECHOS REALES 


			 


			Mi liberada: 


			El economista José Luis Feito, al que tildarías de violento capitalista, ha escrito un buen papel sintético sobre la confluencia de los dos populismos españoles: el secesionista y el podémico. Entre sus mayores méritos está el de explicar cómo el populismo arruinaría España y cómo, en cierto modo, la ha arruinado ya: «La intensidad diferencial de la crisis en España, en comparación con la mayoría de otros países de la OCDE, obedece en buena parte a que antes de la crisis y en los primeros estadios de la misma se aplicaron medidas como las propuestas por los populistas. […] Otro tanto se puede decir de las políticas aplicadas por los populistas independentistas en Cataluña, donde de una forma u otra gobiernan desde el primer tripartito, en 2003. Ya antes de la crisis, y con más intensidad desde la crisis, Cataluña ha registrado déficits públicos y aumentos de su deuda mucho más intensos que la media del resto de CC.AA.». El economista alude a los mecanismos de propagación de los populismos y cita la capacidad de dramatización de algunos de sus líderes. Pero a su empeño le faltan las líneas justas para que yo intervenga. ¡Bienaventurados los artículos que dejan sitio! 


			Mi amigo Alfonso Galindo, al que tú calificarías de liberal capital, me invitó este jueves a hablar en Murcia sobre el estado de la verdad. Es fama que la verdad me pone, pero además se trataba de una oportunidad interesante. El público estaba dominado por profesores de instituto dedicados a la Filosofía y solo hay un gremio más escéptico ante la verdad, y su carácter uno, grande y libre, que es el de los periodistas. Durante la conversación animé a los profesores a vencerse y a proveer a los adolescentes de herramientas básicas para la búsqueda de la verdad, fueran un pensamiento estadístico fuerte o el desentrañamiento de las mil falacias del discurso. Santiago Navajas, del que subrayarías su estética fascistizante, ¡fordiana! y que, a pesar de ser filósofo y escribir (de cine) en los periódicos, practica con la verdad, asintió y dijo: «Para eso ayudaría mucho que la Lógica volviera a los programas». En efecto: como sospecha cualquiera que examine la discusión pública en España, han eliminado la Lógica. Contrariamente a lo que sucede con las opiniones, por supuesto. Las opiniones ocupan el papel que ocupaba el mito en las sociedades preilustradas. Y con idéntica eficacia. Lo único que lamenté del agradable mediodía de Murcia es no haberles puesto a los profesores esta cancioncilla «Opinión de mierda», que, como dice José Pardina, al que tú llamarías despiadado racionalista, es ya el himno de las redes sociales. Escucha a Los Punsetes, liberada, y no olvides los tercios finales: «La gente está buscando en internet tu opinión de mierda / Todo el mundo quiere conocer tu opinión de mierda / Estás en tu derecho de brindarnos una mierda de opinión». 


			Las tesis del economista Feito y el estado de la verdad en Murcia toman tierra en la ampliación de programa de la ficcionalización informativa. Los cercados donde hasta ahora el periodismo dejaba la ficción suelta eran el amor, el crimen y el deporte. Hola, El Caso y Marca, por decirlo al modo clásico. No voy a negar las influencias lamentables sobre la psicología colectiva de estas libertades impropias que se ha tomado el periodismo. Pero esas influencias empalidecen ante el último recién llegado a la ficcionalización. La política, naturalmente. La política ha pasado a formar parte destacada de ese género letal «basado en hechos reales». Contra cualquier previsión, ha alcanzado cuotas de share impensables. El precio ha sido la verdad. 


			En un punto de su papel se asombra el economista Feito de la credulidad de los catalanes: «Les han convencido de que con la independencia tendrían una renta mayor de la que tienen ahora y que, por lo tanto, dispondrían de los ingresos que ahora les quitan [los españoles] más los ingresos adicionales de esa mayor renta, con lo que podrían alcanzar un gasto superior al que ahora efectúan la Generalitat y la Administración Central española en dicho territorio». A la credulidad catalana podría añadirse la de los millones de votantes del partido Podemos, cuyo adoctrinamiento en la ficción ha requerido de los medios un compromiso intenso, manifestado a veces de forma paradójica. George Lakoff, en una entrada de su blog dedicada a las razones del éxito de Donald Trump, recordaba la tesis central de su elefante: «Cuanto más se discuten las opiniones de Trump en los medios de comunicación, más se activan y más sólidamente se incrustan tanto en la mente de los conservadores incondicionales como en la de los progresistas moderados. Eso ocurre incluso cuando atacas las opiniones de Trump. El motivo es que la negación de un marco activa ese marco, como señalé en el libro ¡No pienses en un elefante! Ataques o apoyes a Trump, estás ayudando a Trump». En el caso de los populismos, la dictadura del marco se apoya en el poderosísimo aliado de la ficción. Una ficción no puede refutarse. Ni tampoco nadie pide cuentas de su veracidad a una ficción. Y ni siquiera es descartable que una parte de los que apoyan al populismo sean perfecta, frívola y cínicamente conscientes de que apoyan una ficción entretenida y devastadora. 


			Nuestro economista manifiesta, por último, un cierto optimismo cuando cree descubrir la estrategia de los dirigentes populistas respecto de las élites españolas. Cita a un Tkachov, maestro de Lenin: «El primer paso de la revolución ha de ser eliminar las élites [la casta], tarea que se ha de encomendar a la élite [casta] revolucionaria». No es precisa semejante tarea de demolición. La élite española (y no solo la española) está offshore, a veces hasta literalmente en Panamá. La posibilidad de que participe en la protección de la verdad es remota: la élite offshore está perfectamente onshare, sometida a los beneficios de la ficción en la cuota de pantalla. De ahí que, para tu escándalo de orwelliana primaria y sabiendo yo que la verdad es un bien público de lo más precioso, crea que el sistema público no debe desentenderse de su protección. Y sí, tal vez con rango ministerial. 


			Pero tú sigue ciega tu camino, 


			A. 


			
	 

	 	
	 
   


			5 


			 


			Veritas liberabit vos  


			 


			ALGUIEN ME DIJO 


			 


			La esposa del presidente de la República francesa ha escrito un artículo que no podrá olvidarse sobre el cierre judicial del asunto del falso SMS. En primer lugar, porque se trata de un artículo de la esposa del, etcétera. En segundo, por lo que tiene de plantar cara a la vida, lo que en taurino se llama «coger el toro por los cuernos»: es probable que la historia del SMS que anunciaba la intención de «anularlo todo» si Cécilia volvía fuese divulgada con la intención de perjudicar al presidente; pero es obvio que la esposa era la principal humillada. Por último, el artículo no podrá olvidarse por la gracia, la ironía y el rigor con que está escrito y porque sus 799 palabras dictan una lección fundamental de periodismo. No me gustaría que esta característica se pasara por alto: estoy dispuesto a demostrar que esas palabras valen por todas las reflexiones deontológicas que hizo un Kapuściński, por poner alto y blanco ejemplo. Que la señora Bruni-Sarkozy las haya prendido en la solapa del legendario y altivo Nouvel Obs es la última y más hiriente lección periodística que se desprende del caso. 


			Ni una sola de las palabras del artículo pueden ser identificadas con la perezosa y capada langue de bois con que las figuras públicas afrontan sus conflictos. Para empezar, la señora Bruni aclara que el respeto a la vida privada (un biombo fácil) no es la cuestión. La época reclama que ese respeto se afloje, admite. No. Lo que está en cuestión es el método periodístico moderno. El redactor del Nouvel Obs  admite que nunca vio el SMS («pour cause!», remacha la señora Bruni con despiadada suavidad). Y, sin embargo, lo presentó como un hecho. La cuestión de que el SMS existiera o no empalidece ante el hecho capital del método: registrar como hecho un mero quelqu’un m’a dit, como con tanta ironía autobiográfica denomina la señora Bruni al rumor. La autora va también a lo hondo en su análisis del atrevimiento del Nouvel Obs. No pensaron que el presidente fuera a querellarse. Lo insinúa la característica reacción socialdemócrata de ampararse uno (y su mal intransferible) en el grupo: «El presidente ha buscado una excusa para intimidar al periodismo», dijeron. El desprecio que le inspira (que nos inspira) la estrategia solo puede apreciarse con el fraseo francés: «Mensonge, sottise et mauvaise foi» (‘Mentira, estupidez y mala fe’). 


			El final del artículo es muy inspirado. No porque aluda, un punto tópicamente, a Beaumarchais y a la calumnia, ese tourbillon  que el sutil Rossini veía despuntar como un venticello en el aria genial de El barbero de Sevilla.  No, lo importante afecta al papel de los periodistas respecto de la calumnia. La calumniosa tradición los hace sus diseminadores principales. Pero el artículo de la mujer del presidente de la República es terminante: frente a la calumnia, el periodismo es la única esperanza de resistencia. 


			¡Oh! 


			Coda: «Jamás recibí ese SMS». Con estas palabras, la exesposa de Nicolas Sarkozy, Cécilia Ciganer-Albéniz, ha desmentido la información divulgada por la web de Nouvel Observateur (De los periódicos). 


			 


			Zapatero replica al Evangelista: «No es cierto que la verdad nos hace libres, es la libertad la que nos hace más verdaderos». La circunstancia de que el presidente participara en un acto público de las Juventudes Socialistas había alertado a los servicios de asistencia, que así pudieron intervenir con rapidez. El presidente quedó ingresado. El parte médico, más circunspecto y sombrío de lo habitual, se limita a señalar: «Quiasmo». 


			 


			CABEZAS, CEREBROS 


			 


			Soy un acérrimo partidario de la exhibición mediática de cabezas cortadas. No hay nada que me guste más. Y la exhibición de las cabezas que secciona el yihadismo aún me parece más excitante, hasta situarse claramente entre mis favoritas. Hay muchas formas de morir y de matar en el mundo. Hay, por ejemplo, el que mata niños con bombas y pide perdón por hacerlo. Y luego está el que mata a un hombre, le corta la cabeza, llama a su hijo y le dice que coja la cabeza, la sujete por los pelos y que sonría a la cámara, que es al parecer lo que ha hecho este yihadista de origen australiano, Khaled Sharrouf, con un desgraciado soldado sirio. Hay clases. Vaya si hay clases. Incluso sociales. 


			La acción del yihadista australiano, cuya veracidad ha avalado el primer ministro australiano, Tony Abbott, solo tiene un sentido guerrero y político: explicarle al mundo de lo que son capaces de hacer, cuál es la textura de su ferocidad. Como la de sus múltiples precedentes durante la posguerra iraquí, se trata de un acto clásico de terrorismo que pretende multiplicar por x el impacto de un crimen. Una cabeza cortada y mostrada ante las cámaras es una cabeza viva, y el efecto es de un gran esplendor horripilante. En Occidente, donde ahora ya no se cortan cabezas, y que es el lugar moral al que van dirigidas esas acciones, se debate a veces sobre la conveniencia de mostrar esas imágenes. Hay personas que suponen que es hacerle el caldo gordo al terrorismo. ¡Quia de quias! Dejando aparte la imposibilidad de controlar la información en las sociedades abiertas, la lucha mediática contra el terrorismo se basa en la repetición. El siniestro rito de las cabezas cortadas no resiste siete días. Al séptimo la cabeza ya aparece muerta entre la gran indiferencia general. De ahí la afanosa búsqueda de la novedad y que este ingenioso australiano haya tenido que recurrir a su hijo para ganarse un lugar destacado en la home de la web de agosto. Lo que en cambio me parece contraproducente, concesivo y un mero ejemplo de los vahídos burgueses son los píxeles en los ojos del niñito, criatura, y esa especie de vendaje de momia que impide distinguir los rasgos del soldado sirio. Porque esa pasteurización del horror es, justamente, lo que aumenta la vulnerabilidad de los hombres pacíficos y libres. 


			 


			A CUCHILLO 


			 


			Como era previsible ha bajado mucho el share de las decapitaciones en el desierto. Desde Foley a Haines hay un mundo en términos de audiencia. Goebbels, al que vi ayer por cierto con muy mala cara en El triunfo de la voluntad  (cada día de esta semana grande me pondré unos diez minutos de película a modo de Lexatin), dijo, según fama, que una mentira mil veces repetida acaba convirtiéndose en una verdad. No podía prever lo que pasa en nuestro mundo; o sea, que una verdad mil veces repetida acaba convirtiéndose en una mentira. Tengo pruebas. Hace unos días una afamada columnista española escribió: «Hay una continuidad moral (o inmoral) entre la crucifixión de los islamistas y la tortura necia y sádica del Toro de la Vega en Tordesillas: en ambos casos disfrutan provocando terror e intolerable sufrimiento en un ser vivo y se justifican con argumentos delirantes». Yo creo que en un mundo donde alguien pueda empezar con los torturados y asesinados por el islamismo y acabar con el Toro de Tordesillas (y donde, por cierto, y que yo sepa, nadie le haya pedido a la columnista una explicación por sus continuidades), es un mundo perfectamente blindado y no veo qué resquicio pueden introducir ahí los islamistas con sus ofertas para el prime time. El blindaje, lo admito, puede vacilar ante las novedades; pero al segundo golpe idéntico ya ha recuperado toda la inmunidad. Es el camino que va de la Crucifixión a las crucifixiones. 


			La novedad es la gran premisa de nuestra época, incluso para el crimen. Respecto a las dos primeras decapitaciones, la de Haines sí supone algo nuevo: mientras Foley y Sotloff eran periodistas, Haines era un cooperante. Alguien destinado a hacer el bien entre los malvados. Y el cuarto que se anuncia es un taxista: también estaba tratando de ayudar en Siria. Se detecta una relación inexistente entre las actividades de las víctimas y las razones de su muerte. Hubo un tiempo del asesinato a cuchillo en que los islamistas trataban de inventarse alguna actividad paralela. Era así como un estricto contratista de obras podía ser asesinado por espía. Ahora ya no es necesario. Cualquiera que pase por ahí y por la simple razón de pasar. Puede parecer sorprendente. Pero los españoles sabemos muy bien hasta qué doloroso punto tampoco se trata de una novedad. Cuántos que pasaban por ahí murieron en nombre de la patria vasca. Los terrorismos comparten una naturaleza idéntica. Sus rehenes no son los hombres por lo que son, piensan o hacen, sino por ser hombres. No deja de ser una franca superación del crimen nazi. 


			 


			CIFRAS Y LEPRAS 


			 


			Hace una semana la canciller Angela Merkel provocó la reacción inmediata y sostenida de la insensibilidad sentimental, tan propia de las redes sociales y el periodismo digitaloide. Una niña, refugiada palestina, tomó la palabra en uno de los encuentros con ciudadanos que organiza periódicamente el Gobierno alemán. La niña habló y dijo, delante de la canciller, que quería crecer como una joven alemana más y que ir a la universidad era su sueño. Merkel la alabó y expuso con seriedad y franqueza que los políticos tenían que tomar a veces decisiones difíciles y que los refugiados eran una de ellas: «Sabes que en Líbano», le contestó, «hay miles y miles de refugiados palestinos. Y que si les dijéramos a todos que pueden venir… No podríamos sobrellevarlo». De pronto la niña, que había ido asintiendo a sus palabras, se echó a llorar. Cuando la canciller advirtió las lágrimas se acercó a la niña, la acarició y volvió a alabar su ejemplo. Pero hacía milisegundos que la obscenidad ya estaba haciendo su trabajo en las redes: «Merkel hace llorar a una niña palestina». 


			Me ocupé del asunto en el blog del periódico, subrayando el valor ejemplar de la canciller frente a la pueril hipocresía política. El diplomático Juan Claudio Ramón estuvo bastante de acuerdo conmigo: «Bastante, porque a un niño quizá se le pueda ahorrar la fea verdad. Quizá». El diplomático es un buen hombre, aunque olvidaba que el niño no estaba en la cabalgata de los Reyes Magos, sino en un acto político. Al cabo de un par de días otro viejo lector, Whitard, adjuntó en su Twitter una estadística de ACNUR sobre los países que han acogido refugiados sirios desde noviembre. La encabezaba Alemania: 20.000. La cerraba España: 130. Añadía el lector: «Lo que no se puede ahorrar a nadie es esto», y, por supuesto, el diplomático estuvo de acuerdo. No solo se trata de sirios: Alemania es el país desarrollado que ha acogido un mayor número de refugiados: medio millón largo, en cifras de 2012. 


			Estas cifras se ahorran a todos mediante el sonrojante diálogo entre datos y sentimientos al que se presta con creciente avidez el periodismo y que actúa sobre lo real como una lepra. Los datos de ACNUR no aliviarán la injusta incertidumbre de la niña palestina, pero cancelan el fusilamiento sentimental de Angela Merkel y completan su triple honra: en la verdad política, en la caricia humana y en las estadísticas. 


			 


			DESCUBREN QUE LA VERDAD IMPORTA 


			 


			Mi liberada: 


			Recordarás cuándo empezamos a hablar de la verdad. Era el año 2001 y yo estaba escribiendo mi primer diario sobre los diarios. Llevaba como armas seminales Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo, de Guy Sorman, un libro casi remoto del que oí hablar por primera vez a Sergio Vila-Sanjuán, que ya desde joven había leído a los verdaderos; Verdad y mentiras en la literatura, de Stephen Vizinczey, el libro del incendio (ardí vivo con él y sería el que salvase del tópico), e Imposturas intelectuales, de Jean Bricmont y Alan Sokal, los únicos autores que han entendido sin cuento la verdad de la mentira. Desde hacía tiempo daba clases en la universidad. Cuando el primer día les decía a los niños que la verdad existía y que era una, aunque puede que rota en múltiples trozos (Josep Carner), contestaban que en todas las otras aulas les habían dicho lo contrario. Y eran clases de periodismo. En cuanto al ambiente intelectual, qué decir. Lo más fino que oía al pasar era positivista ilógico. Pero los epítetos derivaban rápidamente hasta el realista ingenuo. Y al cientificista. El de esta palabra era un momento mágico: «¿Y cómo creéis que pueda darse un exceso de ciencia?», replicaba en subjuntivo. Los jóvenes profesores de literatura se apretaban una espinilla y fluía el pus del psicoanálisis. Citaban a Feyerabend los días pares y a Kuhn los nones, y remataban, barriendo para su polvorienta casa: «La ciencia es solo otro relato más». La verdad era entonces una grosería intelectual y un rasgo sospechoso y desagradable de rigidez ética. 


			No tuve más remedio que empezar a fortificarme. Entre los primeros estuvo Plantar cara, de Steven Weinberg: mientras lo leía me sentí como un fanático cuyo equipo está destrozando al contrario. Y Quine (La búsqueda de la verdad): fui hasta él como el que busca un experto en resistencia de materiales. Bastaba que un libro llevara la palabra verdad  para llevármelo, y así supe quién era Rüdiger Safranski (¿Cuánta verdad necesita el hombre?), lo que no fue enteramente imprescindible. Entraba y salía varias veces al día de Steven Pinker y La tabla rasa, uno de esos pocos libros que son una biblioteca. El libro que más lamento haber perdido fue Consilience, de Edward O. Wilson, que olvidé, apenas mediado, en un avión, y la rabia aún me ha impedido retomarlo. Leí El olvido de la razón y conocí a Juan José Sebreli, un héroe argentino: defender allí la verdad es especialísimo. Yo no lo sabía entonces, pero el Bernard Williams de Verdad y veracidad es un clásico calmado, profundo y ecuánime. No desdeñaba los catálogos. El mejor, el de Simon Blackburn, La verdad. Guía de perplejos. Pero también leí con cuidado y discusión a Michael P. Lynch, La importancia de la verdad. Para una cultura pública decente. El misalito de Harry G. Frankfurt, Sobre la verdad, casi me gustó tanto como su On Bullshit; y me pareció que Mentir, de Sam Harris, era un maravilloso guion para Frank Capra. A veces hacía descubrimientos extraordinarios: John Weightman, que denunciaba el momento en que Francia pasó del «ce qui n’est pas clair n’est pas français» al «ce qui n’est pas un peu obscur n’est plus vraiment parisien». En 1989, había escrito un ensayito sobre Michel Foucault donde se adelantaba a la demolición que luego practicarían Bricmont y Sokal. Pero lo insuperable fue saber, años después, que Vizinczey le había escrito una necrología precisa y conmovedora. A los Fantômas que me hablaban de la verdad poliédrica les endilgaba Montaigne: «Si como la verdad, la mentira solo tuviera una cara, lo tendríamos más fácil, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que diría el mentiroso. Pero la otra cara de la verdad tiene cien mil rostros, y un campo infinito». Y a los habituales que señalaban el sexo y el dinero los desengañaba fulminante con la primera frase de El conocimiento inútil, de Jean-François Revel: «La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». No olvidé clavar la estaca en el corazón del demonio literato. Conseguí que mis amigos de Espasa tradujeran Contra la imaginación, aquel libro de Christophe Donner del que me habló por vez primera Vicente Verdú a la vuelta de un viaje a París. Y aún hoy pienso que el libro más útil de Christopher Hitchens es La victoria de Orwell. 


			Esta fortificación, de la que habré olvidado más de una tronera, me ha permitido resistir con cierta veteranía el último embate digital contra la verdad. Su lanzada es simple y de veras orwelliana: la verdad es la mayoría: un acto de fuerza. Celebro, sin embargo, que alguna reacción se esté produciendo. La directora del Guardian, Katharine Viner, ha escrito un artículo muy, muy largo y bienintencionado: «Cómo la tecnología ha alterado la verdad». Me has de perdonar la debilidad, pero leía algunas frases con efecto eco: «Cada vez más, lo que se considera un hecho no es más que una opinión de alguien que la siente como verdadera»; «Los hechos y la información contrastada son esenciales para el funcionamiento de la democracia; y la era digital lo ha hecho, si cabe, incluso más evidente». Y esta, sobre todo: «La verdad es una lucha». A los pocos días escribía Roger Cohen en el Times: «Trump y el final de la verdad». El sujeto es importante: tampoco Viner habría escrito sin el Brexit. Cohen decía cosas elementales y sensatas. Y se había animado a hacerlo con este párrafo sobre el escritor asediado de mentirosos: «La escritura en un ambiente así es como encarar un vendaval en canoa. Pero, mientras las palabras todavía tengan algún significado, ahí que va». 


			El que dos periódicos tan importantes, y claves del mainstream anglosajón, reaccionen contra la mentira es una buena noticia. Sobre todo si supone un punto de inflexión. Durante años esos periódicos flirtearon con los mentirosos y su discurso, y redujeron a una marginalidad elitista a muchos de los autores que cita esta carta. Eso por ceñirme a los periódicos anglo: sería cruel consultar la hemeroteca de cualquier periódico español, francés o italiano. Busca en la del Times esa línea que va de Jacques Derrida hasta Tim O’Reilly, rastrea el impacto de la cultura devastadora de la deconstrucción y compara la audiencia de los posmodernos con la de los brights. Revisa hasta qué punto en los últimos veinte años del Guardian su exdirector Alan Rusbridger opuso la superstición digital a los balances, la mentira a la verdad. 


			Entre lo más inexplicable del periodismo es cómo celebra las andanzas de seres ficcionales en fondo y forma. Hasta que uno de ellos ha amenazado con encaramarse a la presidencia de la nación verdadera. 


			Pero debes seguir ciega tu camino, 


			A. 


			 


			LA VENGANZA 


			 


			Después de que el presidente Trump llamara a la prensa «enemigo del pueblo americano», de que miembros de su gabinete negaran la entrada a un briefing en la Casa Blanca a diversos medios, incluidos el Times y la CNN, y de que anunciara que no iba a asistir a la llamada Cena de Corresponsales, que desde 1920 ha contado con un presidente americano dispuesto a reírse de sí mismo, el Times ha lanzado una campaña publicitaria cuyo único asunto es la verdad. También el Post ha reaccionado eligiendo como lema para su cabecera «La democracia muere en la oscuridad», una frase de Bob Woodward que mejora otra anterior del juez Damon J. Keith: «La democracia muere a puerta cerrada». La campaña del Times recoge estas 19 sentencias sobre la verdad. 


			 


			La verdad es dura 


			La verdad está oculta 


			La verdad debe ser perseguida 


			La verdad es difícil de oír 


			La verdad rara vez es simple 


			La verdad no es obvia 


			La verdad es necesaria 


			La verdad no se puede pasar por alto 


			La verdad no tiene agenda 


			La verdad no debe manufacturarse 


			La verdad no toma partido 


			La verdad no es azul o roja 


			La verdad es difícil de aceptar 


			La verdad no se anda con chiquitas 


			La verdad es poderosa 


			La verdad está siendo atacada 


			La verdad merece defenderse 


			La verdad requiere dar la cara 


			La verdad es más importante ahora que nunca. 


			 


			Todos esos versos me parecen lógicos, evidentes y necesarios. Solo pondría algún pero al que dice que la verdad no es azul ni roja. Tiene un decadente perfume de equidistancia, muy del gusto socialdemócrata. La verdad es que la verdad, más allá de las pastillas de Matrix y de demócratas o republicanos, es a veces azul y otras veces roja. Hay un interesante ejercicio a hacer con los versos, que es el de coser a cada uno su antónimo. El resultado da una idea del clima moral en el que la verdad ha vivido en los últimos tiempos, encarcelada por las fatuas comillas que le puso Nabokov y fragmentada por la tiranía de la identidad. Lamentablemente, y con harta frecuencia, el periodismo no solo ha dado voz y voto a sus carceleros, sino que él mismo ha practicado de modo suicida el oficio. Y la verdad se ha tomado su venganza. Se confirma que no se anda con chiquitas. 


			 


			MORE IS LESS 


			 


			He dicho alguna vez que todo lo aprendí en los periódicos. En mi caso y en el de otros muchos de mi generación, los periódicos fueron un instrumento de alfabetización poderoso. Y a partir de la adolescencia, el más poderoso. Apresuradamente he dicho también que nuestra generación aprendió sin maestros. Eso se entenderá mucho mejor si explico que mi primer año en la Universidad, el curso de la muerte de Franco, se resolvió con el llamado aprobado político, un artefacto que haría hoy las delicias de la ufana ignorancia podémica. Pero, aun contando con las circunstancias excepcionales, y puramente indigentes, de mis años de formación universitaria, no es cierto que aprendiera sin maestros. Estaban en los periódicos. Grandes escritores, pensadores agudos o políticos brillantes, desde luego. Pero también decenas de modestos periodistas, reseñistas y críticos que iban trazando cada día un mapa de superficie de la cultura para que yo decidiera por mi cuenta a qué lugar viajar. El mapa tenía dos características importantes. Era fiable y era sintético. Escarbaba entre la infinita noticiosidad del mundo y llevaba a la rotativa aquello que convenía saber; lo ordenaba y daba a cada pedazo impreso su valor. Nada distinto de lo que hace un maestro. 


			Se observará rápidamente hasta qué punto esas características contradicen la actividad de las webs noticiosas, que con disparatada alegría semántica dan en llamar periódicos digitales. En esas webs está lo que conviene saber y lo que no hace la menor falta, todo disperso en la promiscuidad más espolvoreada, volcado al tuntún, sin graves preocupaciones por la jerarquía, y rodeado de lo que en los términos comunicativos tradicionales se llama ruido. Un ruido ensordecedor. 


			Las webs de noticias y las redes sociales han puesto en riesgo de muerte a los periódicos. La razón principal es que la gran mayoría de los antiguos lectores no respondían a la idea que nos hacíamos de ellos muchos periodistas. Es decir, la de un lector atento, minucioso, que utilizaba el periódico como una herramienta de alfabetización sobre el mundo. Por el contrario, el lector común hojeaba rápidamente los titulares, tal vez deslizaba los ojos por una columna o un reportaje que le hubiera llamado particular y milagrosamente su atención y dedicaba luego una porción variable pero generalmente fiel de su tiempo a la amenidad, fuera la resolución de crucigramas, el deporte, los cotilleos o la búsqueda en las carteleras de algún plan nocturno. Titulares rápidos, sobre los que ni siquiera es preciso clicar y un chorro de amenidad diario que podría ocupar varias vidas están ahora a disposición de cualquiera, gratuitamente, en las webs de noticias y fuera de ellas. Para una buena parte de lectores el periódico ha dejado de tener sentido. 


			Y, sin embargo, nunca fue más necesaria su potencia de alfabetización. La era digital es mucho más compleja de lo que fue la analógica. Sabemos más y el conocimiento es la paradójica fuente principal de complejidad. La complejidad se proyecta inexorablemente sobre la política. Walter Lippmann estaría orgulloso de ver hasta qué punto sus conflictivas predicciones sobre la relación entre la complejidad y la democracia se han cumplido… exponencialmente. Ante la dificultad de elegir con conocimiento de causa, el votante común parece haber retomado una vía antigua y peligrosa: la elección de sus representantes por razones que poco tienen que ver con el conocimiento. De ahí la triunfal marea populista que emparenta el Brexit y Trump con el separatismo catalán. De ahí también la necesidad urgente de las democracias de dotarse de instrumentos que puedan desmenuzar la complejidad. Y de ahí la importancia de garantizar la supervivencia del primero de ellos, que es el periódico. Periódicos y periodistas, como los que premia este año El Mundo, que, ante el estruendoso More is less, tal vez la sentencia más precisa de la era digital, sean capaces de invertir sus términos y demostrar que conocer es más que nunca decapar. 


			
	 

	 	
	 
   


			6 


			 


			La piel de los otros 


			 


			IMPOSTURAS 


			 


			Plenamente de acuerdo con Vargas Llosa. Enric Marco es la ficción literaria. Para empezar, Marco se puso en el lugar de alguien. Lo apartó, lo silenció y se puso él. Esa es, exactamente, la primera condición literaria: la usurpación, siempre precedida de la destrucción de lo real y acompañada de las ganancias que a otro corresponden. 


			En nada de lo que Marco dijo o escribió a lo largo de cincuenta años hay una sola revelación sobre la experiencia: se trata de un mero patchwork: el hecho de que los ecos sean humanos no dan un hombre, como es natural, sino un conjunto de ecos. 


			El crédito de su relato no estaba basado en ninguna circunstancia sobrenatural, o sea, estética. Dice Vargas: «Su desgarrador testimonio causó una profunda impresión, con evocaciones como esta: “Cuando llegábamos a los campos de concentración en esos trenes infectos, para ganado, nos desnudaban, nos mordían sus perros, nos deslumbraban sus focos. Nosotros éramos personas normales, como ustedes. Nos gritaban en alemán links, recht —‘izquierda’, ‘derecha’—. No entendíamos, y no entender una orden podía costar la vida». Dos palabras en alemán, unos perrillos, unos trenes y unos focos, y la inevitable desnudez. En esa regurgitación, ácida ya de tanto vaivén, ve Vargas el talento del fabulista. De acuerdo una vez más. Es todo el talento. Por lo demás, el parrafillo solo se sostiene por una menudencia: la credulidad de los que escuchan. Marco emocionaba porque sus oyentes creían que había padecido tales tormentos. No hay diferencias con el mecanismo literario: la misma suspensión de la credulidad se produce leyendo una novela: también los lectores creen que es verdad: ninguna novela se sostiene al margen de la vida. Cuando el libro acaba, los lectores razonan y dicen: «Bien, no es verdad, pero podría serlo, y además qué importa». Que es lo mismo que ha dicho Marco y algunos de sus más necios lectores: «Bien, no es verdad, pero podría serlo». Y además, qué importa. 


			Por último, digamos, está la ausencia de controles. La impostura de Marco ha podido sostenerse gracias, por ejemplo, a que España no es Francia. Lo cuentan en El País, algunas páginas más adelante: «Marco pudo engañar tanto tiempo porque en España ningún instituto oficial se ha dedicado a registrar a los deportados y, como en otros países, a darles una pensión. “Si supiera la de papeles que tuve que presentar yo en París… Tardamos 12 años en que nos reconocieran, y tuvimos que ir con testigos”, rememora Francisco Batiste, deportado en Mauthausen». La ficción literaria triunfa en los mismos parajes. Donde la razón, el pensamiento crítico y la investigación de lo real deponen sus armas en beneficio del mito. 


			Una última todavía: ni a Marco ni a ninguno de sus homólogos ficcionales se les puede aplicar el Código Penal. Sorprendentemente. Porque sus delitos contra la propiedad no tienen parangón. 


			No pararé hasta verles dar con sus huesos en la cárcel. (Costumbrismo). 


			 


			* 


			 


			El editorial de El País escribe, comprensivo, sobre Marco: «Nadie podrá negarle que desde la impostura personal ha dedicado tres décadas de su vida a publicitar el drama de los 11.500 republicanos españoles internados en los campos de concentración nazis». Solo que cualquiera de esos once mil quinientos podría haber dedicado su vida a semejante propagación del bien. Por el contrario, la propagación de la desmoralización y el mal que ha supuesto su impostura solo estaba en las manos de Marco. Es su singularidad, tan literaria. 


			 


			¿ORGASMO DEL HOMBRE O DEL PERIODISTA? 


			 


			Este diario le ha cogido afición y ayer mandó a un joven de putas chinas. 


			Más o menos. Porque no acaba de saberse si consumó entre sus dedos. Wallraff no era tan ambiguo cuando iba de turco. ¡Y mucho menos cuando se disfrazó de reportero sensacionalista! El joven mete solo la puntita porque, aunque nadie puede llevarle a la cárcel, quiere eludir la condena social, y sobre todo de los sociales próximos. Yo lo sé muy bien, porque tenía veinte años cuando fui de putas (caras), también para explicarlo. Cuando volví a casa mi novia no quería ni tocarme, y el asco le duró varios días. Escribí un texto lamentable y preservativo y aún veo a Xavier Vinader leyéndolo con todo fruncido y preguntándome al acabar con su simpática retranca: «Pero qué…, ¿sí o no?». La puta puntita poética. 


			Estos lamentables reportajes que se repiten cada veinte años plantean, aun en su irrisoriedad, los límites del oficio. Cuando en estas circunstancias uno deja de ser periodista, le sucede como al católico de Chesterton cuando lo dejó: «Uno acaba adorando a cualquier palo de escoba». Que le pregunten a esta joven de la cadena Cuatro que fue a robar con chamarileros, en plan periodista chamarilera. El juez la ha imputado. Voy a seguir este caso con mucha atención, a ver si el juez decide que es lícito robar disfrazado. O si el orgasmo lo tuvo (¡lo tuvimos!) el hombre o el periodista. 


			 


			PEOR SERÍA TRABAJAR 


			 


			Querido J: 


			Un jueves Richard y Mayumi Heene llamaron a las emergencias diciendo que su hijo menor, Falcon, iba a bordo de un globo aerostático casero que se había soltado por accidente y que flotaba a la deriva sobre Fort Collins, Colorado. Las televisiones de todo el país (y con ellas las de medio mundo) empezaron a emitir imágenes en directo mientras el globo volaba a unos 1.800 metros de altura y las autoridades buscaban un modo de rescatarlo. Obama estaba dando una rueda de prensa en Nueva Orleans, evocando la tragedia del huracán Katrina, cuando la cobertura dejó pasó a las imágenes de la familia en Fort Collins. Google Trends, que mide las tendencias del público, empezó a moverse a compás del globo y acabaría copado por la historia. Después de dos horas, cuando el globo tocó tierra, se descubrió que el niño no estaba en él. La policía empezó a buscarlo hasta que apareció… en el ático de su casa. Fue el propio niño el que, en un principio, adjudicó el hecho a una travesura. Pero al cabo de unas horas hubo nuevas noticias. En la CNN Wolf Blitzer le preguntaba al niño por qué se escondió. Y contestó que sus padres se lo habían mandado hacer «por el show». Por un puñado de fama. El domingo los padres fueron interrogados. Les acusan de conspiración, de obligar a delinquir a un menor y de mentir a las autoridades; y podrían ser condenados a seis años de cárcel y a una multa de 300.000 euros. 


			Es tan bello… Un globo. Un globo sonda es exactamente el nombre que los periodistas damos a todas las informaciones que no son tales. Factoides (y no facts) que han sido confeccionados por la fuente para ver la reacción que provocan en la opinión pública. Lo utilizan especialmente los agentes gubernamentales cuando quieren llevar a cabo proyectos cuyo impacto social es incierto. También sirven para otros muchos propósitos: por ejemplo, para decidir un candidato a las elecciones. El rasgo central es que el hecho no existe; solo las consecuencias que provocará su mera enunciación. Los Heene acertaron de lleno al diseñar su factoide. Un niño perdido tiene un share extremado; y el globo a la deriva es un añadido magistral. ¿Cómo podrían resistirse a él seres asqueados de la realidad que solo sueñan en que llegue el día de la jubilación anticipada para retirarse a la casita de la playa en Key West o Doñana y poder escribir allí lindos libritos novelados donde la realidad se someta y no jorobe? A los Heene, con su hijito vivo y oculto, solo les importaban las consecuencias: y la primera, que yo te hable de ellos desde un remoto barrio mediterráneo. Pagarán algo de dinero y algo de cárcel, probablemente: pero es un buen negocio. El negocio también es de los medios: mucha gente siguió la peripecia. Y la siguió contenta. La clave es esta: la gente siguió el caso contenta y tampoco hoy, descubierto el factoide, parece enfadada. 


			Las gentes se han vuelto comodonas, amigo mío. Y no descartes que tú y yo estemos también entre los afectados por la ley del mínimo esfuerzo, especialmente tú, retirado en tus predios. Imagínate por un momento que la historia del globo hubiese sido un telefilme de ficción. Un niño desaparece en un globo. Mola mazo, qué coño. Planteamiento y nudo. En cuanto al desenlace, elige el que prefieras: el de la historia real u otro cualquiera que se te pueda ocurrir. No tiene importancia. Pero ahí tenemos un enorme trabajo diseminado. En primer lugar, la producción de la propia idea. No es fácil, desde luego. No en todos los platós se dispone de un Heene. Pero inmediatamente surge lo importante, la clave de bóveda del asunto: se ha de construir con la idea una trama realista. Los problemas de esa construcción son diversos, pero sobresale el de la verosimilitud: hay que organizar una historia que sea tomada como cierta por los espectadores, al menos mientras dure su exhibición. Una historia que provoque lágrimas, creencia, ilusión, en el ánimo del espectador. Es decir, qué voy yo a contarte: una historia capaz de producir la suspensión de la incredulidad. Sabes bien que eso no es nada fácil, que se requiere una técnica depurada, concentración y dinero y que el fracaso de las ficciones suele producirse por deficiencias en este punto. El trabajo del autor no es el único. También ha de trabajar el espectador. ¡La credulidad hay que ganársela! Y a veces el espectador ha de trabajar mucho. Tratando de que olvide que está instalado en una ficción, los creadores idean a veces tramas complejas cuyo interés primordial está en dejar al espectador como un moscón con su araña: debe seguir la trama, a riesgo de quedarse como el que lee en sánscrito sin saberlo. Por lo tanto, ya lo ves: trabajo y más trabajo. 


			El método Heene, por el contrario, acaba de un plumazo con tanto sudor. Cuando alguien instala una ficción en el territorio de lo veraz, no debe preocuparse. Ve a la página anterior de este diario donde te echo las cartas: quién no va a creérsela. La credulidad está garantizada y con ella resuelto el principal problema. A partir de ese momento solo hay que dejarse llevar por el dulce curso de los acontecimientos. Otros asuntos relacionados, como la progresión dramática, tampoco deberían preocupar. Bastan algunas conexiones con el lugar de los hechos. Mientras el niño no aparezca, el interés subsiste. Podrías pensar en el desenlace y sus consecuencias. Sí, yo también he pensado en ellas. ¡Cuando la gente advierta que es una trampa enloquecerá de furia y quemará la CNN, la ABC, la Fox y lo que se le ponga por delante! Hombre, hombre. La gente no tiene nada que objetar. Ha pasado un buen rato, sin esfuerzo, y no pide más. Tampoco es probable que el sistema se inutilice después de algunos episodios que se revelen sustancialmente iguales. Percibo que entre los entretenimientos últimos de la gente con las noticias está el gusanillo que empieza a corroerles ante el anuncio: «Hummm… ¿será verdad o no?». Y ávidamente se entretienen con sus apuestas. 


			La carta se me ha hecho larga. Quería hablarte de una chica que se disfraza para la cadena Cuatro, pero será la semana próxima. Quisiera acabar más o menos in bellezza. ¿Te preparas? La única condición que necesitan los globos para seguir volando es que el periodismo continúe siendo el lugar de lo real. Si el periodismo se convierte en un artefacto por completo ficcional, los guionistas y el pueblo tendrán que volver al tajo y ponerse a fabricar las trabajosas historias. Imagínate el atraso. A ver entonces si lo conseguimos por este camino: si el periodismo no puede defenderse en nombre de la verdad, que se le defienda en nombre de la ficción. ¡Necesitamos el periodismo para que la ficción sobreviva! 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			PEOR SERÍA TRABAJAR (Y II) 


			 


			Querido J: 


			La carta sobre los exitosos viajes al interior de la piel de los hombres de la reportera Samanta Villar, de la cadena Cuatro, no puede esperar un día más. Hay un clamor popular. Esto me escribía con cierta decepción un buen amigo, después de que la genealogía del oasis catalán se hubiera tragado la semana pasada a la reportera: 


			 


			Tengo ganas de leer lo que dirás de la reportera de Cuatro. Nunca había visto este programa, pero anoche precisamente pillé un trozo: la reportera visitaba —porque otra cosa no hacía— casas y yates de multimillonarios… por supuesto de los que le habían dado permiso para visitarlos. Me dejaron de piedra sus alocuciones al espectador: «Ni usted ni yo…» y una moralidad hiperexplícita y espeluznante. 


			 


			Te recuerdo. La especialidad de Samanta Villar es adoptar la identidad (al menos eso cree ella) de aquellos personajes cuya actividad pretende mostrar, sean un vagabundo, una ricacha o una minera. El fundamento teorético de su actividad es que el periodismo no solo debe informar, sino «hacer sentir». Ha establecido que el sentimiento adviene a los 21 días, que es como se llama su programa y el tiempo que pasa con aquellos que quiere ser. La cuestión es que de resultas de un día que la reportera estaba en la piel de una chamarilera un juez la imputó y la llamó a declarar el 13 de octubre como cómplice del robo de unos hierros por valor de 935 euros. Los hierros, que estaban protegidos con candado, los echó a faltar su dueño tras la grabación de un reportaje de Villar sobre la vida en las chabolas del barrio sevillano de El Vacie. Para sentirlo y poder contarlo la reportera se fue con sus nuevos pares a buscar la mercancía y les hizo de chófer. 


			Como comprenderás, el auto del juez y la generalidad del caso Villar me parecen de un enorme interés. Y habrá que estar atentos a la sentencia. Mientras tanto, la reportera ha dicho al juez que creía que lo de ir a robar era una broma. Es interesante. Puede ser que pensara que se lo habían preparado así para que le quedara un reportaje chuli. O puede que sea una simple escapatoria. En uno u otro caso pintan bastos. Si es lo primero, ya sabemos que la reportera filma bromitas preparadas. Si es lo segundo, la decepción no es menor. Todos creíamos que le diría al juez: «Proceda, señoría: el reportaje va a durar 21 días más, o 21 meses o incluso 21 años». Y así hubiese seguido en la piel de una chamarilera cazada, y luego juzgada y sentenciada. El gran mérito de los jueces es que restablecen la verdad de las cosas. ¿Qué crees que dirá finalmente sobre la reportera Samanta, a la que por cierto la empresa editora del diario El País cubre su nómina y su deontología? ¿Una broma? El periodismo está en vilo. 


			El alcance de la broma se ve muy bien con otro ejemplo de apoderamiento. Un clásico. El reportero que se va de putas porque quiere conocer de primera mano cómo siente una puta. Habrás leído cientos. Y ya sabes que yo hice uno. Estos reportajes tienen una trampa sensacional: y es que sobreimpresionan sobre el reportero la experiencia de la puta, cuando, como es lógico y natural, deberían sobreimpresionar la experiencia del cliente. No estoy dándole ideas a Samanta, Dios me guarde, pero qué duda cabe que un 21 de puta rompería con la tradición de que todos los reportajes prostibularios hayan sido hechos desde el punto de vista del hombre, aunque los haya facturado la chica. En cualquier caso, el ejemplo plantea la auténtica cuestión crucial. Si la reportera Samanta se dedicara durante 21 días a recibir en su alcoba a hombres o mujeres con los que tuviera fricción sexual y luego cobrara por ello, ya no sería una reportera disfrazada de puta, sino una puta que cuenta su experiencia. Es decir, Samanta habría cruzado la fina línea que separa el hecho del simulacro, y además se habría puesto a sentir en serio. 


			No sé por qué Samanta no hace de puta, o al menos por qué aún no lo ha hecho. En el caso que se decidiera convendría, de todos modos, que limitara su ambición epistemológica. Porque lo que podría contar son hechos, prácticas, detalles concretos. Una experiencia, en suma. Pero debería abstenerse de meterse en pieles y otras sudaderas: al fin y al cabo, siempre se trataría de un 21 y, como en el caso de aquel programa de la tele en blanco y negro, más bien una metástasis, no es lo mismo ser puta que puta por un día. Es probable que sean las cuestiones morales las que separen de la drástica experiencia a Samanta, como la separarían, supongo, en el caso de querer convertirse en una asesina a sueldo. O puede que sean los escrúpulos, como el que quizá la asaltara si tuviera que limpiar a viejos terminales. No son descartables las cuestiones más o menos técnicas: tampoco podría ponerse de pronto a tripular un avión o convertirse en atleta de élite o ejercer de profesora de griego, pero en este caso clásico. Todos estos oficios o naturalezas requieren algo más que un 21, y creo que le son inaccesibles. 


			El hecho de que la experiencia de los otros sea esencialmente inabordable es una de las muchas justificaciones del periodismo, y, metidos en más jonduras, de la literatura y del propio lenguaje. Cuando el periodista real quiere explicar algo elige la modestia ontológica del acompañante: entrevista a putas, pilotos o asesinos, convencido de que, si la experiencia de todos ellos es inabordable, al menos sí es en poco o en mucho (depende del trabajo y del acierto) representable. Cuando el periodista enferma y delira, caso de Samanta Villar, pero también de los más prestigiosos Günter Wallraff o Bill Buford, troca la representación por el sentir, y el estar y el contar por el ser y el actuar. 


			Te lo repito: ¿qué dirá el juez, si es que el juez encara el caso de frente y no se sale por alguna tangente formalista? ¿Una broma, el robo de los hierros? Es indiferente que lo creyera. El robo se produjo. La denuncia de su propietario fue hecha. Se diría que por una vez en sus 21 la reportera Villar tocó pelo y alcanzó su propósito de ser y sentir. Se diría. Pero solo desde un punto de vista muy superficial. Me la imagino en el momento del robo de los hierros, con taquicardia. Y conjurándola con el calorcillo exculpatorio que le daba su verdadero oficio, el mundo y la ducha caliente a los que regresaría el 22. Solo me imagino. No voy yo a meterme ahora entre las pieles de Samanta. Pero es una hipótesis sólida. Al fin y al cabo, cuando el juez la ha llamado ha dicho: «No, señoría, yo solo soy una reportera». Otra mentira y la más gorda, claro. Porque el auténtico drama de la reportera Villar, más de Ionesco que de Strindberg, es que de todos los 21 que diseñe será el de periodista el único que no pueda ejecutar. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			COPIA CIEN VECES 


			 


			Querido J: 


			Hay un lío intertextual entre la viuda de Borges y el escritor Fernández Mallo. Lo contaba una crónica de este periódico donde te echo las cartas. Esta frase, sóplala: «En unos tiempos en los que la tecnología comienza a desdibujar los límites de los derechos de autor…». La frase tiene el gran mérito de la nitidez. Hace mucho tiempo que la idea subyace en los mejores cerebros de nuestra generación. 


			Observa atentamente lo que dice un JD Lasica, new media expert: «En términos más generales, nos estamos transformando de una sociedad de consumidores a una sociedad de productores y usuarios. Cada vez que utilizamos herramientas de creación de contenidos digitales estamos participando en una experiencia compartida, y juntos estamos clasificando las reglas para la era digital. Las personas —especialmente los jóvenes— desean acceder, extraer y mezclar su cultura. No se puede volver de nuevo a las reglas y normas de la era analógica». 


			Ahora lee, despacio y repítetela, la inolvidable pregunta que le hicieron a Antonio Guisasola, uno de los patrones del Instituto Ibercrea, que con tanta afición dirijo, en aquel documental de la cadena pública, todo él como su título, ¡Copiad, malditos!: «¿Qué opina del principio jurídico que plantea que si una acción es repetida por la mayoría de la población de una forma habitual no debería considerarse delito?». Pregunta inolvidable no solo porque fuera formulada por un ser pensante, sino porque, como suele suceder con todo material de derribo, revelaba secretamente la arquitectura, ¡y la solución!, del problema. En efecto: si todos los delitos de los hombres fuesen tratados con la pereza punitiva y el elogio moral con que se tratan los delitos contra la propiedad intelectual, la mayoría de la población robaría jamones hasta conseguir que cualquier sagaz pensador se preguntara si no era ya hora de asentar el principio jurídico jamonero. 


			Y anota, por último, esta otra cita de autoridad, ya muy antigua, de uno de esos faros que guían la actividad parasitaria, Richard Stallman. Dijo en 2001, visionario: «Las redes de ordenadores y tecnología de la información digital nos están llevando de nuevo a un mundo más parecido a la Antigüedad, donde cualquiera que pueda leer y utilizar la información puede también copiarla y hacer copias casi tan fácilmente como cualquier otra persona podría hacerlo. Son copias perfectas y son tan buenas como las copias que podría hacer cualquiera. Por lo que la centralización y la economía de escala introducidas por la imprenta y tecnologías similares están desapareciendo». 


			Me interesa, en especial, lo de Stallman porque se vincula con el párrafo del periódico en aquello que es más demoledoramente falso: la especie de que el mundo digital esté acabando con el autor y la obra original. Lo cierto es que sucede absolutamente lo contrario. Nunca como en el entorno digital pudo el hombre distinguir entre el artista y el copista. Todos esos cabezudos que acuden a la Antigüedad o al Renacimiento para observar allí la retroutopía que rige nuestros tiempos digitales ignoran que la historia del autor de la obra de arte está trazada de modo lineal y en absoluto como un bucle. Es decir, que ese presunto Eldorado de la obra colectiva, fruto de la confusión y dificultad de precisar las autorías, pierde cualquier fundamento ante Google, herramienta que puede identificar, como nunca antes, a un autor con un texto. 


			Quizá recuerdes una vieja historia. En la primavera del año 2005, el periodista Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, hizo sonar las campanas anunciando que había dado a la imprenta un libro de entrevistas con Fidel Castro. El mundo se paró. A excepción, por fortuna, de algunos comentaristas del Nickjournal de mi blog que empezaron a leer el libro y a comparar algunos de sus párrafos con discursos de Castro. Pronto apreciaron que lo que Ramonet vendía como un tête à tête entre el viejo dictador y él estaba confeccionado, en buena parte, como un corta y pega de antiguos textos castristas. ¡Por supuesto que nunca fue tan fácil hacer de una vida un copypaste! Pero con una condición: la de quedar retratado como copista. Nunca fue tan fácil copiar y tan difícil hacerse pasar por creador. 


			Yo me dedico al columnismo, por no decir que toco el piano en un burdel. Antes era un oficio maravilloso. Solo hay que leer a nuestro querido Paul Johnson, y a su Dios que está en el cielo. Hoy es un oficio terrible. Antes escribía uno algo genialoide, al final de la tarde, después de rumiar todo el día. La columna tenía una idea firme y robusta y dos brotes verdes deliciosos. Uno salía a pasear, opíparo de originalidad. The greatest, se decía, silbando. Hoy rumia. Cuando da con ella, pone la idea en el cajetín: Google, Twitter, Facebook, en mil foros. Allí está. Sí, podrida, tal vez. O mediopensionista. O en estado fetal. Pero ahí está, y no la has escrito tú. Naturalmente es difícil que, entre millones de hombres sometidos a estímulos comunes, solo uno vaya a dar con la idea vertiginosa, atrevida, redonda. La opinión se ha desvalorizado extraordinariamente. Todo el mundo ha tenido siempre opiniones, incluso buenas. La novedad es que ahora puede difundirlas. Muchas de esas opiniones llegan antes que tu columna. ¡Y esa deliciosa mala conciencia que te asalta (dada la inmensa masa digital de opinión gratuita) de que solo seas tú el que la cobres! Sucede a veces que la idea, el neologismo, me ha parecido tan original que he corrido a marcarla a fuego en un blog, o en Twitter, a cualquier hora, sin esperar a la columna. El día que, por ejemplo, se me ocurrió E.cología para sintetizar las diarreas alemanas, los germinados de soja y los ecologistas: ahí corrí como un loco a marcarla a fuego vivo en la Red después de comprobar que ni un solo tuit en el mundo había caído en ella. 


			Google ha aportado las pruebas de una sospecha extendida y milenaria: que por un artista original hay mil millones de copistas. No es de extrañar que ante esta desoladora prueba empírica los más cínicos y mediocres de los copistas profieran a los cuatro vientos que el autor ha muerto. Una forma como otra, ¡plenamente comunista!, de igualar por lo bajo. La originalidad, como la verdad, es difícil: por eso dicen que no existe. Nunca fue el autor más nítido que en nuestro tiempo y nunca como hasta ahora tuvimos una herramienta semejante para encontrarlo. O sea: la tecnología precisa los límites del derecho de autor. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			TODO POR LA VERDAD Y PARA LA VERDAD PERO SIN LA VERDAD 


			 


			Mi opinión es que el periodista puede hacerlo todo para descubrir la verdad. Y él sabrá cómo lidia luego ese propósito con su moral y con las leyes. Esto incluye, por supuesto, mirar por el ojo de la cerradura o pegar la oreja a una puerta detrás de la cual se está produciendo una conversación importante. Lo que hoy llaman, más o menos, filmar con una cámara oculta o fisgonear en la pantalla del móvil de Rubalcaba. La única precaución que hay que tener siempre presente en estos últimos casos es que no por estar oculto algo es más verdad. Noticia no es aquello que alguien quiere ocultar, sino algo que alguien quiere ocultar y es verdadero. Los fragmentos de la realidad obtenidos subrepticiamente deben pasar el mismo chequeo que los que se obtienen de modo convencional. 


			Lo que me parece mucho más problemático es que el periodista construya una escena, la filme y ofrezca luego su narración sobre un hecho que no existiría sin él. El periodista se ocupa de los hechos que suceden o han sucedido; y el hecho que describe un periodista camuflado cuya participación es imprescindible para que la secuencia exista es siempre una ficción, de la cual solo pueden extraerse las acostumbradas consecuencias verosímiles. Sí, es posible que la esteticién haga con sus clientes lo que le está contando al periodista disfrazado; pero de momento lo único que sabemos es que está haciendo esto con alguien que no es su cliente; con alguien que mediante engaño la induce a comportarse de un modo determinado. Todo por la verdad y para la verdad, pero sin la verdad. Un factoide. Un posado. ¡Un autoposado! Un periodista no debe nunca dar cuenta de un hecho que no se habría producido sin estar él activamente involucrado. En realidad, buena parte del éxito de cualquier narración periodística consiste en descontar (o en subrayar) todos los párrafos de un suceso que se originan a partir de la súbita llegada de la prensa. El ideal periodístico es el de la invisibilidad y esto, paradójicamente, solo se consigue o saliendo de la escena o subrayando en qué medida la presencia del periodista es «creadora»: caso canónico del llamado género de la entrevista. Es decir, todo lo contrario de esos textos periodísticos que, siendo imprescindible para la comprensión de su significado recto, no aclaran que las palabras de alguien se produjeron a consecuencia de la intervención de un periodista. Esos textos, en suma, que hurtan las preguntas y las inducciones consiguientes. 


			 


			LOS AHOGADOS, Y NOSOTROS 


			 


			Aprovechando que se habían ahogado quince negros tratando de llegar a Europa, el poeta Luis García Montero escribió en su Facebook: «Nosotros, los ahogados». Más o menos al mismo tiempo mi amigo el columnista José García Domínguez había dejado escrito en otra barra de bar: «Los periodistas tenemos en común con los políticos que nuestro oficio exige adular todos los días a la plebe. Por eso es empleo de cínicos». Un día de estos le preguntaré qué exigencia de adulación tienen los poetas comunistas, soi-disant, y por qué son el cinismo de más baja estrofa. La ficción de García Montero, evacuada desde tierra adentro, venía decorada por una ficción similar y muy famosa, la que cometió el fotógrafo Javier Bauluz con una pobre pareja de bañistas, tal vez indefensos adúlteros con neverita, a los que adosó un negro ahogado y llamó, con la entusiasta ayuda del diario La Vanguardia y un señor Rius, La indiferencia de Occidente. 


			«Nosotros, los ahogados», dice el poeta sin fronteras, sin mover otro músculo que el del cinismo solidario, respirando sin novedad desde su habitación abrigada mientras afuera llueve, con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas. Se debe de creer el poeta que un negro ahogado es igual que el futbolista, todos somos Dani Jarque, a ver. 


			No. El poeta García Montero no es el negro ahogado. Todo lo contrario. El poeta García Montero, aunque lejos, muy lejos esté de entenderlo, aunque grite ¡dimisión, dimisión! como quien pide a gritos un fusible para su ética, es el ministro del Interior disparando. Disparando, claro está, con absoluto control de sí y de sus recursos, y mientras se santigua. Es decir, disparando balas de goma contra los negros para que si acaso adviene la muerte sea solo un efecto colateral. Para ser justos, yo comprendería que el poeta García acudiese a la metáfora sinecdótica, y hasta a la dimisión, si el ministro Fernández hubiera procedido con fuego real, clavando sus buenos balazos del nueve en la frente de los negros que querían tocar tierra poética. Hasta yo mismo hubiese exigido entonces el cese del ministro, por la exageración. ¿Pero balas de goma? Hombre, hombre. ¡Qué menos! Dispararle balas de goma a un negro que insiste es casi, casi una untuosa ceremoniosidad de poeta. ¡Un rito de paso! 


			No. En la vida de todo poeta llega un momento en que las metáforas deben verificarse, y al poeta García Montero, según yo lo entiendo, no le queda ahora más remedio que ahogarse. 


			 


			LAS RESPETABLES MENTIRAS 


			 


			Cada tanto una fuente engaña a un periodista. Los últimos casos que me vienen a la cabeza son los de Jackie y Gerald Foos. La primera le dijo hace dos años a la periodista Sabrina Erdely que había sido violada en el campus de la Universidad de Virginia. El reportaje se publicó en la revista Rolling Stone y a los pocos días varias investigaciones independientes empezaron a señalar graves incoherencias en el relato. Unas semanas después Rolling Stone reconocía que Jackie no había dicho la verdad. Gerald Foos es la fuente principal del último libro de Gay Talese. Fue propietario de un motel en Colorado. Según le contó al escritor, tenía la extraña costumbre de espiar las actividades —principalmente sexuales, aunque también incluyó un asesinato— de sus clientes. Talese publicó la historia, primero en el New Yorker y después en un libro. Pero con el libro aún imprimiéndose hubo de declarar al Post que Foos era un tipo deshonesto y que, probablemente, lo había engañado. La última estafa conocida de una fuente afecta a este periódico y la historia publicada sobre la niña Nadia: el padre ya ha reconocido buena parte de sus mentiras. Estas falsedades periodísticas son llamativas. Suelen ser el resultado de malas prácticas y de la peligrosa e inevitable empatía que el periodista traza con su fuente: ambos están interesadísimos en que la historia sea cierta. Si se aprovechan correctamente, dan la oportunidad de escribir útiles relatos autoinculpatorios ceñidos a la necesidad de responder al cómo lo hice y no al irrelevante porqué. Es obvio que hacen daño al oficio, y de ahí las temibles distinciones que el Instituto Poynter o la Columbia Journalism Review reservan al peor ejemplo periodístico del año. Pero no son, ni de largo, las mentiras más dañinas que publican los periódicos. A las mentiras les pasa lo que a los eufemismos: una vez detectadas pierden toda virulencia. El problema es cuando siguen ahí, blindadas en la respetabilidad de las versiones y esperando la sentencia cachazuda de la Historia. Las respetables mentiras de Judith Miller en el Times sobre las armas de destrucción masiva. Las respetables mentiras de este mismo periódico sobre el 11-M. Las respetables mentiras de las 169 portadas con las que El País convirtió a Francisco Camps en un corrupto. Sobre todas ellas la verdad llega, si llega, cuando ya no hay remedio, dispuesta a rehabilitar cadáveres. De ahí que este sea un oficio serio y grave. Como decía el gran Gabo, el oficio más desdichado del mundo. 
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			Sin porqué 


			 


			GOOGLE Y EL PORQUÉ 


			 


			Dice Google que este año se han buscado más que nunca las palabras por qué. Así sucede siempre con las tragedias individuales o colectivas, y ni siquiera Google puede dar respuestas. De ahí que haya que preferir las preguntas políticas: qué, quién, cómo, cuándo y dónde. 


			 


			PORQUÉ DEL BUENO  


			 


			Me alegra mucho que Jorge Wagensberg se adhiera a la necesidad de desaparición del porqué. Acaba de publicar el libro A más cómo, menos por qué [donde por qué debiera ser porqué o llevar una señal metalingüística] y dice hoy en El País sobre el título: «Es el aforismo de los que he recogido que, a mi entender, resume mejor el pensamiento científico. Preguntar por las causas es siempre una pregunta de emergencia, porque causas puede haber muchísimas. En cambio, preguntarse por el cómo es investigar el proceso. La crisis de Marbella, por ejemplo: cuanto más conozcamos cómo funcionó realmente la corrupción, tanto menos nos interrogaremos sobre las causas», reflexiona el autor. «Preguntarse qué es, en qué consiste determinado fenómeno es investigar sobre el lenguaje. El porqué nos coloca en el plano de la metaciencia. El para qué, en el de la tecnología. Y el cómo en el de la ciencia.» Pero el ejemplo periodístico que elige (Marbella) no es el adecuado. De hecho, es el menos adecuado. Ningún lector se pregunta el porqué del caso. Va de soi. El porqué es el dinero y el placer, y ningún periódico del mundo perdería un minuto en subirlo al texto. El why periodístico es problemático cuando el lector no lo da por supuesto. Es decir, por qué empezaron a morir algunos miembros de la comunidad gay de San Francisco hace unos veinticinco años. O por qué dos niñas de San Fernando asesinaron a una amiga. Es en estas circunstancias cuando el periodismo ha de renunciar al why. Frontalmente, quiero decir. El porqué o sus fragmentos solo pueden irse derivando de las otras preguntas clásicas. Del proceso y sus detalles. La alusión directa al porqué es un atajo que incumple la vieja formulación stendhaliana, «Muestre, no declare», y desencadena, respecto a la narración, el mismo proceso arrasador y deslumbrante del adjetivo. Todo el periodismo sensacionalista se fundamenta en esta consigna. De modo parecido funciona la retórica de la imagen respecto de la verbal. La respuesta del porqué —supuesta— orilla los penosos deberes laborales del qué, el cómo, el cuándo y el dónde. Sin embargo, y a causa, precisamente, de todo esto, el aforismo de Wagensberg no acaba de ser convincente. En realidad, a menos cómo, más porqué. Y a más cómo, más porqué. Porqué del bueno, claro. 


			 


			EL PORQUÉ DE LA MUERTE Y DEL PERIÓDICO 


			 


			«Mata a sus padres con una azada porque regañaron a su hija.» 


			Mi obstinado animalito, en todo su esplendor. Al why se refieren con frecuencia algunos enfáticos, que lo vinculan al periodismo de calidad cuando es uno de los principales responsables de la degradación. Pero es un buen estiércol. Pensemos en los porqués de la azada. 


			Porque regañaron a su hija. 


			Desde luego. Pero también: 


			Porque existen el asesino y su víctima. 


			Porque se encontraban juntos en aquel momento. 


			Porque existe la azada. 


			Ahora bien, ninguno de estos porqués es suficiente, dado que se habían dado antes sin el mismo resultado. 


			Es decir, hay que dar con uno o varios porqués inéditos que asociados a muchas otras circunstancias repetidas expliquen el hecho. 


			No parece que una regañina fuese algo inédito. Tal vez sí que fuera la séptima regañina en dos días. Tal vez que se utilizaran determinadas expresiones o que se practicaran determinadas acciones. Pero la regañina, a secas contemplada, merece formar parte del grupo de los porqués repetidos e insuficientes. 


			Existencia, convivencia, azada y regañina convivieron muy probablemente. Habría que buscar los inéditos. Qué sé yo. La acumulación de regañinas. Su anatomía. El nivel de litio del asesino. El calor. 


			Qué sé yo. 


			Es bien sabido que la retórica del periodismo no resiste la tentación del gato de siete cabezas o del hombre que muerde al perro. Por la misma razón no se resiste a juntar regañina y asesinato y coserlos a un porqué. El problema es que la práctica disemina una desmoralizante banalidad en torno a la seria y grave actividad del asesinato. Una ficción dañina. Un jodido meme. 


			 


			INMÓVILES 


			 


			Como cualquier otro porqué, el móvil de un crimen es difícil de determinar. En la decisión criminal influyen tantos hechos biológicos y ambientales que, a veces, ni el propio asesino es una fuente de explicación fiable. La literatura policial recomienda que en la investigación de un crimen se busque el dinero o el sexo (cherchez l’argent, cherchez la femme), pero esa búsqueda del poder, común a todos los hombres, genera criminales en una ínfima minoría. De modo que, si el sexo o el dinero pueden ser causas, también pueden ser expresiones de una naturaleza violenta. La dificultad de determinar el móvil es inversamente proporcional al interés de la gente por conocerlo. Hay pocas cosas tan desasosegantes socialmente como los crímenes inexplicables. Y se comprende: con independencia de la feroz curiosidad humana, el conocimiento de los motivos de un asesinato contribuye a la autoprotección. El relato de un móvil criminal con frecuencia está lejos de ser objetivo. De un modo solo levemente metafórico puede decirse que, en ciertos crímenes, la época escoge su explicación. 


			Este último de León, por ejemplo. Matan en la calle a un alto cargo político y a los pocos minutos, literalmente, ya brilla deslumbrante el móvil: dejó sin trabajo a la hija de la asesina. Es una explicación que le va como un guante a esta época de crisis y de desprecio de los políticos. Una explicación, además, que los propios políticos han hecho suya, aun indirectamente. Me pregunto si el presidente Rajoy habría ido al entierro de la presidenta si, por poner un ejemplo, el móvil estuviese relacionado con eso que los antiguos llamaban un crimen pasional. Y también si la campaña electoral se habría suspendido; aunque no dudo, ¡desde luego!, que más radical y enfáticamente se habría suspendido si el asesino hubiera sido un hombre, porque entonces el hecho, con solo cambiarle la coma genital, ya habría podido inscribirse en los estándares de la llamada violencia de género. 


			Se ha dicho muchas veces que hay asesinatos que explican una época. El galdosiano de la calle Fuencarral. El de Carmen Broto de Marsé. El de las niñas de Alcàsser. Pero sucede todo lo contrario. Son las épocas, y sus necesidades simbólicas, las que explican los crímenes. Del fuego cruzado de las interpretaciones lo único que queda a salvo son los muertos. 


			 


			PASIONAL, EMOCIONAL 


			 


			El filósofo Dennett aconseja en De las bacterias a Bach que se prescinda del ambiguo porqué en las explicaciones sobre el mundo y se desdoble en estas preguntas: cómo es qué y para qué. Los periodistas deberían atender el consejo. La causa por la que Ana Julia Quezada mató, supuestamente, al niño Gabriel son indescifrables para el periodismo y probablemente no solo para el periodismo. Más modesto y eficaz es despegar un fragmento de la inabordable causa y ocuparse del para qué, de la razón o la intención por la que alguien mata a alguien. Es decir, lo que los investigadores llaman el móvil. Lo que mueve a la conducta. Saber si Quezada mató a Gabriel para apartarlo de su vida o para obtener algún beneficio económico parece más útil que preguntarse, con la majestuosidad que adquiere a veces la ignorancia, por qué Quezada mató a Gabriel. Aun así, la pregunta más periodística es la del cómo. No solo es que el acopio de detalles esté al alcance del periodismo. Es que de una selección cuidadosa de los detalles se desprenden respuestas a preguntas mayores. En el caso que nos ocupa el cómo despejará si en el asesinato de Gabriel medió secuestro y, por lo tanto, la probabilidad del móvil económico. 


			En cualquier caso, las reacciones ante el asesinato han traído a los periódicos una prudencia epistemológica elogiable. Se advierte en el propio uso del léxico que indaga en las razones de la tragedia. En este periódico reaparecía la palabra pasional, proscrita desde que la pasión empezó a considerarse mediáticamente un intolerable atenuante del crimen. En otro periódico se prefería emocional, que es una palabra de gran prestigio en nuestro tiempo. Y tan significativas son las palabras que están como las que brillan por su ausencia. Por ejemplo, lacra. Incluso, tanteando en el peligroso terreno de las explicaciones profundas, este periódico se preguntaba en su editorial «hasta qué punto puede ser oscura el alma humana». Ni pasional ni emocional habrían aparecido en los periódicos si el sospechoso hubiera sido un hombre. No hay duda, en cambio, que lacra habría sido el lacre, debidamente estampado sobre machismo, que clausurara cualquier exploración por los bajos fondos. Y, por supuesto, qué editorialista habría optado entonces por la prudencia teleológica o teológica de la Causa, teniendo a mano la cultura heteropatriarcal. 


			De la minuciosidad analítica, sin embargo, ha de extraerse la conclusión correcta, y solo ella. La indiscutible superioridad de la mujer. La complejidad irreductible de su conducta, que es más de letras. 


			 


			CÓMO1 


			 


			Hay dos maneras básicas de afrontar la explicación periodística de un hecho. Una responde al cómo y la otra al porqué. Esta última es la más popular. No solo porque aparezca diariamente en las crónicas, elevada con frecuencia al titular. También porque en el discurso pedagógico dominante se instruye a los periodistas para que no se limiten a la narración de los hechos, sino que indaguen en los porqués. El porqué es la pregunta espontánea que cualquiera dirige al que le da una noticia, sea la separación matrimonial de unos amigos o la dimisión de un presidente. Es una pregunta fácil que muchas veces solo cumple una función protocolaria, o incluso psicológica, necesaria para pasar a otra cosa. Pero la respuesta, seriamente considerada, es difícil, por no decir imposible. En su acepción primera, el cómo da respuesta al modo en que se produjeron los hechos. Pero incluso en su acepción segunda, que indaga en la causa, el matiz que presenta respecto del porqué es subrayable. Basta ver el ejemplo del diccionario académico. Cuando alguien pregunta «¿Cómo sabes que no me gusta?» está invitando a su interlocutor a una narración del proceso por el que llegó a una conclusión, que no se explicita tan claramente en la pregunta homóloga «¿Por qué sabes que no me gusta?». 


			Todo lo que honradamente puede saber un periodista (y tal vez cualquiera) del porqué está en el cómo. Más allá solo aguarda el terreno neblinoso y vacilante de la interpretación, del atajo adjetivo, de la declaración frente a la exhibición. De ahí que me guste la imagen del periodista como un hombre que va acarreando materiales, detalles del cómo, y los acumula frente a la alta pared del hecho, confiando en que de su convivencia vayan desprendiéndose porciones de sentido. Es importante que estos materiales provengan de todas partes. De la biología, de la sociología, de la psicología, de la economía, de la política, de la literatura. Cuando Fukuyama, en su último y relevante trabajo, escribe la historia política del mundo utiliza las herramientas usuales de la historia, la economía, la estadística o la política, pero también otras como la antropología o la genética. No creo que pueda haber ciencia social ni periodismo al margen de esa voluntad pluridisciplinar, de ese fértil y diseminado acarreo. 


			El libro de Sergio González Ausina es un ejemplo admirable de este enfoque analítico. Mucho más admirable cuando se tiene en cuenta el asunto sobre el que se proyecta. El periodismo mantiene con el suicidio una relación escabrosa. Desde que Paul Aubry publicó La contagion du meurtre (1894) los periódicos, a diferencia de lo que hacen con cualquier otra forma de violencia, han evitado dar noticia sobre el particular. No hay, o mejor yo no conozco, estudios sobre la imitación que la divulgación de los hechos provoca, pero el sentido común dice que en el conocimiento está inscrita su imitación. Y que ello afecta a la muerte autoinfligida y a cualquier otra forma de violencia de la misma manera que a otros hechos inofensivos o benéficos. Como máximo, ciertas investigaciones han demostrado que la imitación solo provoca, y excepcionalmente, una concentración en el tiempo y el espacio. Si en los días siguientes a la noticia se producen otros suicidios eso no significa que la divulgación cree, por así decirlo, su réplica, sino que la adelanta. Los periódicos no crean suicidas: a lo sumo racimos. Pero, en cualquier caso, sería razonable pensar que la conducta imitativa es uno más de esos «cómos» que el periodista tiene la obligación de acarrear. Descontando, desde luego, que la vulnerabilidad resulta irremisiblemente pequeña respecto a la protección social que genera el periodismo, y que está en la base de su vigorosa influencia en el mundo. 


			En el tabú sobre el suicidio, que los periodistas quiebran con cinismo cuando el protagonista es una persona famosa, influyen otras causas, singularmente la religiosa. Incluso una determinada concepción del derecho a la privacidad y la supuesta voluntad soberana de los suicidas. Como responde un sacerdote a González Ausina cuando le pregunta por la casilla de la causa de los libros de defunciones: «En los libros no se pone lo que desprestigia a la familia. El suicidio no se suele poner. Se deja en blanco». O como subraya esta conversación entre un familiar y el autor a cuenta del biografiado: «Enseguida, como si tropezara por segunda vez con un bordillo invisible, preguntó: “Oye, yo he estado pensando: ¿Túuuu creeees que a Vicente le gustaría que hicieras esto sobre élllll?”. Le respondí que era una pregunta sin respuesta, simple retórica. Él, en cambio, había dado con ella: […] “¡No le gustaría, porque los periodistas sois todos unos trapaceros, unos mentirosos y unos sinvergüennnnzas! ¡Os pensáis que tenéis derecho a cualquier cooosa!”». Es obvio que resulta mucho más fácil para los periodistas dejar el suicidio en blanco. No se han dado, además, nuevas circunstancias sociales que hayan propiciado la desaparición del tabú. Y me pregunto, en este sentido, cuál sería hoy la percepción general si, al contrario de lo que sucede, las mujeres se suicidaran en una proporción acusadamente mayor que los hombres. 


			Última carta se enfrenta así a dos adversarios temibles y paradójicos. La exigencia del porqué —tan propio de esa fast truth que se ha convertido en la comida basura, muy apreciada, de los lectores— y la exigencia de oscuridad, en nombre del mito e incluso de la corrección política. Pero todavía encara y vence a un adversario más. La intimidad. El autor narra la historia del suicidio de su tío, y la acumulación de materiales lo encara forzosamente con el delicado asunto de la familia, sus secretos, complicidades y duelos. La tensa sobriedad de la escritura adquiere aquí sus mayores virtudes, confirmando hasta qué punto el énfasis es enemigo de la profundidad, y la presencia del yo, afinada y valiente, se postula como la célebre garantía orwelliana. 


			Discrepo de Albert Camus. No creo que el suicidio sea el principal problema filosófico. Creo que el principal problema filosófico es la verdad. En cualquiera de las dos hipótesis, Sergio González Ausina ha cumplido con lo que se esperaba de él y de su tema. 
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			Realismo ingenuo / ciencia 


			 


			Oración de Sandra, Credo del biólogo molecular 


			 


			Creo en el DNA todopoderoso, 


			creador de todos los seres vivos. 


			Creo en el RNA, su único hijo, 


			que fue concebido por obra y gracia 


			de la RNA polimerasa. 


			Nació como transcripto primario, 


			padeció bajo el poder 


			de nucleasas, metilasas y poliadenilasas. 


			Fue procesado, modificado y transportado. 


			Descendió del citoplasma, 


			a los pocos segundos fue traducido a proteína. 


			Ascendió por el retículo endoplasmático 


			y el complejo de Golgi, 


			y está anclado sobre la membrana plasmática 


			a la derecha de una proteína G. 


			Desde ahí ha de controlar la traducción de señales 


			en células normales y apoptóticas. 


			Creo en la biología molecular, 


			la terapia génica y la biotecnología, 


			en la secuenciación del genoma humano. 


			 


			EN MANOS DE LOS ECHADORES DE CARTAS 


			 


			Querido J: 


			El lechero dejó en mi puerta la otra madrugada el proyecto de decreto por el que se regulan las condiciones para el ejercicio de las terapias naturales, que firman el presidente Maragall y la consejera Geli, y que han redactado técnicos del Departamento de Sanidad. No me he vuelto loco. No: más bien creo que son ellos los que circulan en dirección contraria. 


			El spleen catalán no está en las églogas que ganan englantinas [jazmín español], sino en los decretos. Han dejado de servir a la política. Y demuestran, por si hicieran falta pruebas accesorias, que Cataluña está en manos de los echadores de cartas. Lee conmigo este arranque, si te atreves: «La existencia de diversas maneras de entender la persona, el diagnóstico, la enfermedad y el tratamiento, relacionadas con la tradición de las diversas culturas, condiciona criterios u opciones médicas y terapéuticas distintas». Aprecia el enfoque cultural. Observa cómo se deshace de mayor a menor, de la persona al tratamiento, cualquier posibilidad objetiva; y, en consecuencia, cómo esas variantes de la lectura de una enfermedad no dependen de que haya un error y, por lo tanto, una certeza, sino de las diferentes culturas. Es decir, la existencia misma de una enfermedad y de su curación es tan relativa y arbitraria como las lenguas en que la enfermedad pueda designarse. 


			Y ni que decir tiene, obviamente, que darse podrá el caso de culturas en que la enfermedad no exista. Todo ello nos retrotrae al medievo tan del gusto del nacionalismo gobernante: aquel momento en que la ciencia aún no se había independizado de la religión o de la magia. Es decir: los derechos históricos de la terapéutica natural catalana. 


			Sigo: «Existen la medicina oficial, convencional o alopática y el resto de criterios llamados no convencionales, complementarios, alternativos, naturales u holísticos. Cada uno de estos criterios utiliza diferentes remedios o técnicas». 


			Se entiende por criterios naturales «aquellos que parten de una base filosófica diferente a la medicina convencional o alopática y aplican procesos de diagnóstico y terapéuticas propios». Una base filosófica diferente: esto es Cataluña hoy. No se le habrá escapado a tu fino oído esta música. Mientras una medicina es la oficial, convencional o alopática, la otra es alternativa, natural y holística. ¿Cuál le caería más simpática a un niño catalán? ¿Estos féretros: oficial, convencional, alopático? ¿O bien su oposición encantadora? ¿Observas hasta dónde ha llegado el prestigio de estos abalorios: lo natural, lo alternativo? Y no hablemos de lo holístico, esta mandanga semántica que cuando tiene algún sentido es el obvio. Holístico, holística, mi querido amigo, yo solo conozco la ignorancia. El lechero, que se llama Golem, me dejó con el decreto esta nota airada y verdadera: «La diarrea que mata a miles de niños diariamente en el Tercer Mundo opera con los mismos mecanismos biológicos aquí que entre los onas (si aún existieran). Solo que aquí tenemos prácticas no culturales que hacen que el niño no muera deshidratado. La igualdad de las dos supuestas medicinas: a la primera le debemos la erradicación de la viruela y la vacuna contra la poliomielitis. A la segunda no le debemos nada». 


			La llegada de la izquierda al poder catalán ha significado poco en términos de racionalidad. El tripartito se rige por similares palos de escoba que la cofradía convergente. Pero ha endurecido la aportación de la corrección política convencional a lo nacionalmente correcto. Aunque generalmente adormecida por las panzas maceradas en Sauternes de sus portadores, una cierta proclamación liberal despuntaba, a veces, en la estólida fe nacional convergente. El liberalismo en la izquierda parece, por el contrario, asunto de otro tiempo. Demasiadas cuotas, verás. En sus legendarias Imposturas intelectuales, Bricmont y Sokal atribuían el auge del posmodernismo a la fragmentación del paradigma de la izquierda ilustrada en diversos movimientos sociales. Ellos citaban el feminismo, la negritud y la homosexualidad. Ahora hay que añadir las cuotas de los curanderos. Todo acaba llegando al pequeño país, aunque lento, languideciente y vulgar. 


			Si el proyecto de decreto es una buena muestra del sometimiento de la izquierda al irracionalismo (sometimiento que no inaugura el posmodernismo y al que la izquierda marxista rindió culto en su negación implícita de la naturaleza humana: el lugar donde se estrellaron sus utopías), también lo es del intervencionismo, otro rasgo muy célebre de la Cataluña contemporánea. El intervencionismo es el modelado intenso del paisaje. Y se aplica con nitidez en el decreto al tratar de regular lo no regulable. No otra cosa es lo alternativo. Ten por seguro que cualquier día la izquierda nacionalista cubrirá de adoquines la playa. Mientras tanto, fabrica un decreto consolador (uno entre cientos) que ampara terapias inútiles, aunque distintas, como la iridoterapia o la homeopatía. Sobre este punto le escribí a nuestro amigo F., pidiéndole peritaje. Se entretuvo mucho con una de las actividades amparadas. «En el epígrafe “Terapias y técnicas manuales” cabría desde los masajes del fisioterapeuta hasta los masajes en el pene de algunos salones, incluyendo desde luego la curación por imposición de manos.» Luego, incorporándose, añadió un párrafo sobre la grandilocuencia reguladora, del que te entresaco algunas apreciaciones pertinentes: «Hay que ceñirse a una estrategia de mínimos que debe tener como lema el principio bioético de no maleficencia, es decir, hay que evitar las terapéuticas dañinas, dejando el consumo de las ineficaces al libre albedrío (con algunas pocas limitaciones). En muchas de las áreas propuestas solo cabe un programa que garantice la salubridad de las instalaciones donde se atiende al público, tal y como ocurre con otras actividades comerciales. La competencia sería de Trabajo (salud laboral) y de Hacienda (economía sumergida)». 


			Nuestro amigo habla bien, pero sus palabras vienen de otro mundo donde el Estado no era una máquina de propaganda. De vez en cuando habrás leído por ahí algunas de esas candideces de tipo liberal que defienden, o como mínimo no critican, la debilitación del Estado en beneficio del autogobierno de los territorios. Insisten en que a más autonomías menos Estado. En realidad, se trata de todo lo contrario, como la experiencia catalana prueba. Del Estado remoto, inasible, de la fría y rígida máquina de burocracia descrita en los manuales del flower power, hemos pasado al Estado cercano, practicable, caliente y adaptable a nuestro esqueleto. Hasta su aliento sentimos, y no resulta agradable. Las autonomías han creado maquinarias cada vez mayores y ciudadanos cada vez más pequeños. 


			Gotas de sangre jacobina. Disculparás. Lo cierto es que aspiraba a escribirte una carta en plein air, ahora que los tilos de la Rambla, con su tronco negrísimo y sus verdes pulverizados, pasan por su mejor momento. Pero la producción patria de papel y timbre es infatigable y me recluye en casa como una termita. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			«¿QUÉ HACER?», DIJO LENIN 


			 


			Querido J: 


			Mi encuentro con el filósofo Sebreli en el Hotel de las Letras de Madrid empezó con un decilitro de gazpacho y esta pregunta: «Si hemos de rescatar a la izquierda del fondo de tantos abismos, ¿no sería mejor hacerse de derechas?». En aquel momento solo sonrió con elegancia. Sebreli es pequeño, frágil y suave, y se alimenta con gran prudencia. De hecho, no probó el gazpacho. Era pertinente preguntarle por la izquierda. Aunque en su país pasa por ser un hombre de derechas (cierto que los argumentos son algo flojos, como ese del periodista Verbitsky que lo acusó recientemente de «insomne»), Juan José Sebreli dice de sí mismo que es un hombre de izquierdas, por agnóstico, antimilitarista y partidario de la libertad de los cuerpos, así exactamente, que lo anoté recto y pulcro como si fuera una tarjeta de visita. 


			Parecía encontrarse muy bien en Madrid, adonde llegó por vez primera en 1964, en el transcurso de un viaje ciertamente curioso. El joven Sebreli era entonces maoísta y el Partido Comunista Chino lo había invitado a conocer el país. Se sabe que cualquier argentino que vaya a Pekín ha de pasar antes por Madrid, Londres, París, Ámsterdam y así lo hizo en aquella puesta de largo inolvidable. «No conozco ninguna ciudad en el mundo que haya cambiado tanto como Madrid. La Puerta del Sol era una pura plaza de pueblo. Me alojé en una pensión y lo primero que hizo mi anfitriona es preguntarme si iba a salir por la noche. Yo pensé que era para reprenderme, pero aun así saqué una cierta presencia de ánimo y le dije que sí, que saldría. “Pues bata palmas”, me contestó y se fue a sus quehaceres. Yo pensé que era una frase hecha, y como todas, incomprensible. Cuando regresé después de la medianoche el portón estaba cerrado. Lo sacudí, cada vez con más fuerza y menores resultados. Hasta que de repente vi aparecer por el fondo de la calle un hombre que enarbolaba un chuzo y la intención de darme con él. Puso su cara en mi cara y me rugió: “¿Acaso no le han dicho que bata palmas?”.» 


			Bien. Ya ha aprendido. Su nuevo libro, El olvido de la razón, es un regio batir de palmas. Y los que aparecerán por el fondo, con el chuzo enhiesto, atolondrada legión. Sebreli se ha propuesto hacer con la filosofía y el irracionalismo algo similar a lo que hicieron Jean Bricmont y Alan Sokal con la ciencia y el posmodernismo en Imposturas intelectuales. Una demolición. El resultado, créeme, es espectacular. Estos son los que desfilan por El olvido de la razón, siguiendo el orden de aparecida: Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Freud, Lévi-Strauss, la French Theory al completo, Lacan y Foucault. El método de Sebreli es sencillo y radical. Leer y anotar. Un punto débil de la crítica de Imposturas intelectuales era el contexto. Ni Bricmont ni Sokal conocían a fondo a Baudrillard, Lacan o Kristeva. Esto no invalidaba, desde luego, la legitimidad de su crítica, que se ceñía a la utilización de la ciencia como impostación. El problema es que había mucha más impostación de la que su metodología podía alcanzar. Sebreli, por el contrario, lo ha leído todo. Ahora tiene 77 años y lleva cincuenta enseñando filosofía en su casa, como Sócrates. Su volumen de datos, sus fichas de lectura, sus recensiones son legendarias. Lo miraba mientras comíamos, algo pálido y cansado, con los ojos como periscopios, y aunque se veían en esa cara las huellas del jet lag sobresalían las de Heidegger. ¡Lo que este hombre ha debido pasar leyendo, y vuelta, al fantasmón!; tratando, justamente, de leerle, es decir, de aplicarle una corrección intelectual y moral que difícilmente mereció una sola de las líneas heideggerianas. Ese fascinante combate entre un hombre con sentido pugnando por injertárselo a una masa muerta se ve dulcemente aligerado con algún episódico excurso a lo Paul Johnson, y sus Intelectuales (de izquierdas). Este párrafo, por ejemplo, sobre la Cabaña y la hierofanía de las Cumbres, este volapié sobre la vida camuflada de Herr Heidegger: «Su cabaña en la montaña cumplía una doble función: cuando el doctor Jekyll se transfiguraba en Mr. Hyde, el refugio de anacoreta devenía una garçonnière pintoresca, con vista panorámica, para citas clandestinas con Hannah Arendt, mientras que el lugar de residencia con su esposa era una confortable casa de clase media con jardín y piscina». 


			La demolición sebreliana plantea otra pregunta que tampoco alcanzaba plenamente a Sokal. Al fin y al cabo, la crítica de Imposturas intelectuales se proyectaba sobre pensadores de relativo nivel. Pero Sebreli atenta directamente contra miembros del canon. En este sentido es modélica su zurra a Nietzsche. Desde el estilo: «Su tono oracular de pastiche bíblico» (que no es extraño que fascinara al biblista Vattimo); desde la pragmática: «Cuando Mussolini cumplió sesenta años, en prisión, Hitler le envió como regalo las obras completas de Nietzsche, veinticuatro volúmenes encuadernados en cuero»; desde el escepticismo: «El nihilismo nietzscheano no dudaba: tenía la certeza de que no existía ninguna verdad»; y, finalmente, desde el plan general de su obra, aquí con la ayuda de Thomas Mann: «Quien toma en serio a Nietzsche, quien lo toma al pie de la letra y le cree, está perdido». Es así como el ensayo, que empieza actuando como una esponja de crin sobre la piel, acaba dejando una sensación desmoralizada sobre la filosofía. Se lo pregunté directamente: «¿Qué ha sucedido para que un pensamiento tan grotesco, y a veces tan dañino, haya tenido semejante éxito?». No negó que fuera todo eso: «¿Sabemos cuánto durará? En mi juventud nadie leía a Nietzsche. Todos ellos han hecho mucho ruido en nuestra vida, pero pasarán rápido al olvido. Esa es mi explicación y mi pronóstico». De lleno en las explicaciones me parecía, sin embargo, que no debía dejar de lado la madrastra: 


			—¿Qué madrastra dice? 


			—La literatura. 


			—Ah, sin duda. Todos estaban subyugados por ella. De hecho, todo arranca de Dostoievski. Y la literatura manda hasta el final. El hecho de que en la filosofía se produjera el giro lingüístico, esa estupidez posmoderna de que no hay hechos, sino solo relatos, produjo que a finales del siglo XX los críticos literarios, es decir, los expertos en la lengua, tipo Barthes o Sollers, fueran considerados los nuevos filósofos. 


			Se acercaba l’heure du fromage. Ahí seguía aguardando, el rescate. Entre los nexos del recuento irracional destacaba el siguiente: todos, absolutamente todos los pensadores desmontados por Sebreli, han sido en un momento u otro patrimonio de la izquierda tardía. Sus obras son, en realidad, un catálogo completo de rescates, así se lo dije. Ahí hozan el relativismo cultural, el relativismo cognitivo, la religiosidad, el populismo, la estetización de la política, el desprecio por las leyes de la naturaleza, la supremacía del grupo y hasta los curanderismos. Naturalmente, algunas de esas derivas irracionales han sido también patrimonio de la derecha. Pero Sebreli y yo sabíamos perfectamente (y así nos guiñamos un ojo cómplice) hasta qué punto, y respecto a la derecha, todas esas derivas son la derecha y que rescatar a la derecha de ellas sería lo mismo que rescatar a un pez del fondo del agua. 


			—¿Así pues? —insistí—, ¿qué hacemos? 


			Y Sebreli, con la misma elegancia de la primera hora, siguió sonriendo. 


			Descansa. Estaré unas semanas sin escribirte. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			SOBRE LA PÉRDIDA DE LA FE 


			 


			Querido J: 


			«Una de esas personas engreídas que se creen que por haber perdido la fe han accedido ipso facto a la razón.» Lo escribía hace pocos meses Christopher Hitchens, que acaba de morir en América, a los 62 años, después de una vida de escritura, alcohol y tabaco, víctima de un cáncer de esófago. La persona de la cita es el dramaturgo David Mamet, a propósito de su libro The Secret Knowledge. Pero Mamet solo es la persona interpuesta. La auténtica persona de la cita, al margen de la irrelevante muestra de color del adjetivo, es el propio Hitchens. En esa descripción está el asunto intelectual de su vida: la pérdida de la fe y la búsqueda de la razón. El gran mérito de este hombre alegre, valiente y generoso fue que tuvo presente el reproche que poco antes de morir le dirigió a Mamet. Estamos oyéndole susurrárselo, esclavo griego de sí mismo: «Piensa que perder la fe no te lleva en volandas hacia la razón». Y creo que nos estamos oyendo también, aterrados cada día ante la posibilidad de que la insidiosa fe reaparezca en el lugar que elegimos cuando la fe desapareció. Esa es la amenaza que Hitchens advirtió con su tajante lucidez cuando le expulsaron de la izquierda, una expulsión que pudo decretarse, en efecto, a partir de su trato con Wolfowitz o de su apoyo a la guerra de Irak, o, mucho antes y más simple, aquella tarde cubana en que se marchó del campamento de fieles comunistas, donde se había gustosamente recluido, para irse a dar un paseíto. La lección que Hitchens supo sacar de su camino de Damasco no fue que había que pensar cosas distintas de las que había pensado hasta la caída. Sino que las cosas debían pensarse sin fe. Te ilustrará este delicado fragmento de una conversación entre Richard Dawkins y nuestro muerto: 


			 


			DAWKINS. —Siempre he sido muy suspicaz respecto a la dimensión izquierda-derecha en política. 


			HITCHENS. —Sí, conmigo está destrozada. 


			D. —Es impresionante cuánta tracción tiene el continuum izquierda-derecha… Si sabes lo que alguien piensa sobre la pena de muerte o el aborto, entonces sabes lo que piensa sobre cualquier otra cosa. Pero tú rompes claramente esa norma. 


			H. —Mantengo una coherencia que es estar contra el totalitarismo, en la izquierda y en la derecha. El totalitarismo, para mí, es el enemigo, el absoluto, el que quiere controlar el interior de tu cabeza, y no solo tus actos y tus impuestos. Y los orígenes de eso son teocráticos, obviamente. 


			 


			Obviamente. Las cosas deben pensarse sin fe. Lo que esas cosas fuesen ya lo vería después de pensarlas. Lo importante, ¡muy importante!, es que no hay nada previo que decir sobre las cosas. Deducirás la subversión de este punto de vista cuando pienses que Hitchens ejerció la mayor parte de su actividad intelectual en el periodismo, donde la mayor parte de lo que se escribe son, exactamente, previas. El apartamiento de esa fe deductiva fue su aportación principal a la hermosa cruzada bright de los ateos que tuvo lugar hace un par de años en la cultura anglosajona. Su libro sobre Dios no es muy bueno, pero es interesante en la medida que subraya los estropicios divinos en la estricta mecánica del pensamiento. Pensar en Dios es mucho menos dañino que pensar como Dios. 


			Abominar de la fe tiene graves consecuencias sociales. También ahí fue radical y modélico. Esta frase de sus memorias que traía hace poco el escritor Albert de Paco: «Ya he perdido la cuenta de la cantidad de autobiografías de viejos camaradas o excamaradas con títulos como Contra la corriente, Minoría de uno, Rompiendo filas y cosas por el estilo: todas dan la razón al fulminante comentario de Harold Rosenberg sobre “el rebaño de las mentes independientes”». Sin fe, no hay rebaño, en efecto. La fe es el aglutinante perfecto de la amistad y de otras graves cuestiones de la vida. La fe es lo que permite, por ejemplo, la supervivencia de los partidos políticos. No hay otro lugar donde mejor circule el odio civil, entre hermanos. La razón no es misteriosa. Ahí, en aquellos reductos mal ventilados, se ven obligados a convivir un gran número de personas que por razones de carácter nunca se habrían elegido como amigos o compañeros. Las traiciones, tan frecuentes, no se producen en los partidos solo a causa del apetito de poder y otras fierezas ya muy documentadas. A veces se impone la pura liquidación del otro, sin más razón que la de liquidarlo. Si los partidos y cofradías semejantes sobreviven es por la fe superglue. La fe mueve montañas, pero sobre todo hace aquello tan periodístico: enterrar diferencias. 


			Cuando la fe se abandona, las diferencias emergen. Como buen inglés, Hitchens tuvo siempre en alta estima la amistad masculina, uno de los grandes temas de sus memorias, Hitch-22 (Debate). En su reseña de ese libro, Daniel Gascón le reprochaba exceso de nostalgia en la descripción de sus experimentos ideológicos juveniles. Tiene razón. Hitchens es un hombre debilitado por la amistad perdida. Los trozos de amistad, exactamente. No siempre las pérdidas son las de un amigo de cuerpo entero, al que se dejó de ver y al que incluso se combate. El proceso común es que se instalen, en una de esas míticas amistades a lo largo, agujeros negros, amnesias, yermos. Eso fue lo que también le pasó a Hitchens. Y la razón fue que la pasión de la verdad, que es el tema de La victoria de Orwell, el libro suyo que prefiero, fue más fuerte que la dulce tiranía del grupo y los afectos. Es comprensible que el dolor de la elección, en forma de melancolía, trasluzca en sus memorias. Pero no son las ideas, sino el esplendor en la hierba. 


			Si la pérdida de la fe afectó al entusiasmo por los amigos, qué podría decirse sobre la comunión con la masa, al fin y al cabo, la versión aumentada y degenerada del grupo. Pronto, el hervor comunitario que le había empañado los ojos en Cuba e incluso en la Barcelona de Puig Antich se convirtió en un gas letal. Escribió en Cartas a un joven disidente: «La gente como masa o conjunto tiene muy a menudo una inteligencia inferior a la de sus partes integrantes. De no ser así, la palabra demagogia no tendría ningún sentido». Los indignados jovenzuelos leen al abuelito Hessel en vez de a Hitchens. Nuestros jovenzuelos solo quieren adulación y mimitos. Y fabricar una y otra vez esa flema autocompasiva de que van a vivir peor que sus padres. 


			Bah. 


			Esta lógica severidad impuesta a nuestras cartas no me impedirá decirte que escribir y luchar se ha puesto desde hoy más difícil y que, con exactitud castellana, debemos acompañarnos en el sentimiento. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			EL DESCENDIMIENTO 


			 


			A mí me sucede lo mismo que al papa de Roma: no soy relativista. De ahí que considere que la explicación del mundo que ofrece la religión tiene mucho menos valor que la que ofrece la ciencia. Esta conclusión no es en absoluto sofisticada, y está al alcance de cualquiera capaz de reconocer lo que ha aprendido rezando y lo que ha aprendido fijándose. A diferencia de las personas religiosas, yo estoy siempre dispuesto a revisar mis convicciones; y las revisaré en cuanto un avión logre elevarse mediante el rezo y excluyendo la aplicación simultánea de determinadas fórmulas matemáticas. Hasta tal punto no soy relativista que considero que el cristianismo es superior a cualquier otra variante de la religión o la superstición. Por cierto: que tengo que distinguir entre una y otra obligado por el diccionario de la Real Academia, tan escandalosamente relativista, que define la superstición como «Creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón» (como si razón y fe fueran dos paradigmas en igualdad de condiciones frente a los que la superstición se define), y que en su segunda acepción, la de «fe desmedida» (gracioso pleonasmo), tiene la caradura de proponer el ejemplo «Superstición de la ciencia». 


			Es obvio para cualquiera dotado de ¡buena fe! que el espacio público de las democracias no es la suma de las creencias de sus individuos, sino el resultado de su ausencia. Algunos derechos elementales del hombre, como el derecho a la salud y a la educación, se gestionan ahí. El espacio público, además, no solo es el que se gestiona con dinero público. Cualquier colegio es un lugar sujeto al consenso social: y su expresión es la inevitable homologación de las titulaciones: la sociedad exige pilotos que no suban los aviones con avemarías. Ningún colegio (privado o público) puede organizar su proyecto en torno a los paradigmas de que Cartago venció a Roma o que dos y dos depende. Del mismo modo es incomprensible que la religión sea una asignatura cuyo máximo objetivo pedagógico es oponer el Arca de Noé a Darwin. Estoy de acuerdo con los teístas más apasionados: la fe solo puede sentirse, no enseñarse. 


			La ministra de Educación declaró anteayer que cada colegio puede hacer lo que le parezca con los crucifijos. Que depende del público. También en el sistema de convicciones socialista la verdad es un cálculo de probabilidades. Solo que electorales. 


			(Coda: «¿Está el lado oscuro hablándonos? Una concatenación de sorprendentes resultados de la sopa de letras de los satélites y de experimentos diversos ha dado lugar a que un número creciente de astrónomos y físicos sospechen que están llegando señales de la materia oscura, que alcanza un cuarto del Universo y que hasta ahora ha eludido la detección», Herald Tribune, 25 de noviembre.) 


			 


			EL ESPECTÁCULO DE LA VIDA 


			 


			Querido J: 


			En un fragmento de No Two Alike, su último libro que cabe esperar que no lo sea y que Editorial Funambulista publica en castellano (No hay dos iguales), Judith Rich Harris describe con su habitual inspiración la niñez en las sociedades primitivas: «Es difícil imaginarse lo que debía de ser la crianza de un hijo en tales condiciones. Habrías de cargar con el niño a todas partes durante tres o cuatro años hasta que pudiera caminar lo suficientemente bien como para no quedarse rezagado del grupo. A través de la lluvia, el viento y la noche tendrías que andar penosamente con esta pequeña criatura mojada, sucia y hambrienta allá donde fueras. Se necesitaba un esfuerzo tremendo solo para mantener a un niño con vida, pero nuestros ancestros tuvieron que hacerlo porque aquí estamos». 


			La otra tarde, en un arrabal de Madrid, recordé este párrafo. Mario Bunge hablaba en la Facultad de Derecho de la UNED. Ya sabes cuánto aprecio a este hombre. En especial, por esa manera limpia de observar los problemas del conocimiento que no está contaminada por las opiniones políticas ni por el sectarismo gremial. Bunge es un hombre de izquierdas que ha criticado duramente a la izquierda por su desprecio de la verdad. Es un filósofo que declara que no puede hacerse filosofía sin la ciencia. Y es un científico al que le parece más científica la historia que la cosmología. Creo que ha tratado con demasiada rudeza el trabajo de Dawkins, Pinker, Dennett y otros representantes de lo que llama con desprecio la ciencia pop; y que su calurosa celebración de la epigenética, esa suerte de genetismo socialdemócrata, está más cerca de la política que de la ciencia. Pero son detalles marginales en un hombre que dice, como dijo el viernes en Madrid: «La ciencia y el cientificismo siguen siendo dos de las bestias negras del partido oscurantista, que hoy día incluye no solo a los reaccionarios, sino también a muchos sedicentes progresistas». No hay demasiada gente que señale con esta precisión el combate de nuestra época, que se libra no solo contra las formas transparentes del oscurantismo, sino también, y principalmente, contra las enmascaradas. Bunge, que había venido a la UNED a hacer un elogio del cientifismo, a demostrar a través de un agudo recorrido por la historia de las ideas por qué «el espíritu de la ciencia» y «la actitud científica» son «la mejor manera de encarar los problemas del conocimiento», tiene, además, una elegancia expositiva que tú tampoco dudarías en calificar de «natural». 


			Fíjate, por ejemplo, de qué modo encaró el tramo final de su conferencia: «El mundo no es la colección de retazos de apariencias que imaginaron Tolomeo, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach, Duhem, Russell y Carnap, sino el sistema de todos los sistemas materiales». 


			Y qué nuevas razones adujo a nuestra aristocrática veneración por Condorcet: «¿No es emblemático el que Condorcet, un gran politólogo y el redactor del primer manifiesto cientificista, se suicidara para evitar que lo hiciera guillotinar Robespierre, admirador de Rousseau, quien había antepuesto el sentimiento al razonamiento?». 


			O cómo señaló la falsedad del desencuentro entre ciencia y humanidades al identificar, uno a uno, a los verdaderos culpables: «Los cientifistas solo se oponen a la actitud anticientífica que adoptaran Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey, Bergson, Husserl, Heidegger, la escuela de Frankfurt, y los hermenéuticos y demás posmodernos, de Althusser a Derrida y Deleuze. ¿Merecen ser llamados humanistas esos enemigos de la racionalidad si se adopta la definición aristotélica de ser humano como el animal racional?». 


			Sin embargo, el mejor elogio a la ciencia y la prueba de que la verdad se abre paso, aunque sea casi siempre a trompicones, no estaba en las tesis de Bunge (que la editorial Laetoli está pasando pulcramente a limpio en su Biblioteca Bunge), sino en él mismo. No conozco un caso igual. Jamás había visto a un hombre de 94 años dar una conferencia, no meramente deportiva, de más de hora y media y con su correspondiente coloquio, afectando solamente una sordera que, además, no estoy seguro de que no fuese coquetería o estudiada aduana de alguien que debe seleccionar los estímulos con cuidado. Ni vacilaciones, ni lapsus ni incómodos olvidos: solo sintaxis, firmeza y esa estricta condición de la salud mental que es la ironía. Por si fuera poco, habrás de recordar que Bunge, de momento, no vive en España, sino en Canadá. Y que lleva una vida de desplazamientos intercontinentales que liquida con una suficiencia pasmosa. Te he dicho… de momento. Hace unos meses Juan Claudio de Ramón le entrevistaba en la revista Jot Down, y Bunge declaraba su propósito de irse a vivir a Barcelona. La razón, absolutamente justa, es que se trata de una ciudad donde podría pasear durante todos los meses del año. También había otra, y es que han muerto los amigos del Montreal que lo acogió hace medio siglo. Respecto a su traslado mediterráneo la lección del filósofo es nítida: uno no debe morir más tarde que sus planes. 


			Querido, las bandadas de niños sucios, mojados y hambrientos de Rich Harris han deparado esto. Esta cabeza prodigiosamente conservada que tiene al tiempo solo como aliado. Decir que la epopeya ha sido homérica es un puro verso ciego. ¡Aunque asumible si es que por verso se entiende sobre todo el cálculo! 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			EL PROGRAMA ANTINACIONALISTA 


			 


			Mi liberada: 


			En los primeros tiempos de Ciudadanos una de las preguntas recurrentes, incluso hecha con buena intención, era saber lo que iba a ser ese partido, además de antinacionalista. Muy bien, decían, ya sabemos que son antinacionalistas, pero deberán ser ustedes algo más. Deberán tener una política nuclear, una posición ante la lactancia materna, una idea de cuánto Keynes y cuándo. Eran preguntas importantes, y las había a cientos. Todas tenían su respuesta o liberal o socialdemócrata y estaba a un tiro de Google. Una posibilidad interesante a la que se acogían algunos promotores del partido era, entre lo liberal y lo socialdemócrata, escoger lo correcto. Lo que recomendaba, exactamente, el politólogo italiano Giovanni Sartori. El inconveniente es que eso obligaba a estudiar cada asunto e impedía seguir la confortable instrucción publicitada por Eisenstein para los casos de duda revolucionaria. La sentencia inolvidable: «¡Aplica la línea general!». 


			Sin embargo, lo que tal vez obviaban nuestros interesados interlocutores es que ser antinacionalista en España es ser muchas cosas, y todas eminentemente prácticas. Una especie de cosmovisión inversa. Para empezar, ser antinacionalista es tener un punto de vista tajante sobre la desigualdad. El aumento o no de la desigualdad es un asunto debatido en medio mundo, en el medio mundo que puede permitírselo, por así decir. Pero no hay dudas, ni académicas ni políticas, de que la reivindicación nacionalista en España es básicamente una reivindicación de los ricos frente a los pobres. El «Espanya ens roba» que pusieron en circulación como banderín de enganche fetén los nacionalistas puede traducirse sin aparatosidad ninguna como «Los pobres españoles nos roban». Un lema aún más inmoral cuando se recuerda hasta qué punto la prosperidad de los territorios nacionalistas se debe también al trabajo de millones de españoles migrantes, cuya parte de soberanía sobre el territorio que quiere independizarse es bastante más que simbólica. Cualquier concepto de la solidaridad entre ciudadanos derrapa gravemente ante el acoso nacionalista, y este es el más grave de los problemas que tiene la improbable, pero real, izquierda nacionalista. 


			Ser antinacionalista es también ser antiproteccionista. Como es evidente, el mercado global desencadena tensiones económicas aparte de las culturales. Y en muchas ocasiones las tensiones económicas acuden a la máscara cultural para disimular su feo rostro. El proteccionismo es el racismo de las mercancías y uno de los frenos de la innovación y de la igualdad de oportunidades humanas. El nacionalismo juega siempre en segunda división, porque crea sociedades alérgicas a la libre competencia, subvencionadas. Un caso local y paradigmático es el de los escritores en lengua catalana, incapaces en su gran mayoría de nadar en mar abierto, pero cómodos y gordinflones como siluros en el cálido estanque de lo que ha venido en llamarse, sin precisión ninguna, la cultura catalana. 


			El nacionalismo es también una peligrosa palabra vacía. Muchos diccionarios tienen problemas para encararse con ella. Y se derivan de su carácter eufemístico. Porque siempre y en cualquier circunstancia el nacionalismo es la fabricación de una extranjería y la consiguiente expresión de una xenofobia. Hay obvias razones morales para oponerse a todo ello. Pero las hay radicalmente políticas. Del trágico siglo XX europeo no surge la plegaria de que los hombres aprendan a vivir juntos al margen de sus lenguas, religiones o fronteras. La gran lección es política y los millones de muertos de las dos guerras llevan a pensar que no fue buena idea el principio de autodeterminación wilsoniano por el que a cada nación, cultural, étnica, le debía corresponder un Estado. Ser antinacionalista es una condición, puramente técnica, del buen gobierno. Y la única manera de ser europeo. Y, por supuesto, la premisa inobjetable para afrontar correctamente el formidable asunto de la migración global: para sostener que nadie debe tener más derechos que nadie porque llegara antes a un lugar y para sostener sin complejos y con igual radicalidad que el relativismo cultural es incompatible con la globalización. 


			Todo nacionalismo es también una fábrica de mentiras. Como te he explicado con enorme paciencia tantas veces, la ventaja de las naciones antiguas es que sus mentiras fueron contadas hace mucho y su aire fétido se ha esfumado. Ser antinacionalista procura una saludable relación con la verdad. La verdad es una palabra en alza. Después de la siniestra campaña de Trump, incluso algunos periodistas, gremio refractario a la verdad, a pesar de las apariencias, han descubierto que la verdad no tiene versiones. El propio New York Times hizo el descubrimiento deontológico del siglo al admitir que no debía poner en pie de igualdad una verdad y una mentira, como hasta entonces acostumbraba el periodismo hemos-de-conocer-su-versión-de-los-hechos. Ha sido necesario que las mentiras las pronunciara el que hoy es ya presidente de los Estados Unidos de América para que la vieja Dama Gris quebrara su hipócrita tradición equidistante. Hay una cierta posibilidad de que «The Trump after» concite el desprestigio de la mentira política y acabe con ese grosero lugar común que identifica la verdad en la política con la ingenuidad de los principios. Los antinacionalistas, por lo general, son gente bien preparada para la verdad, porque el centro de su actividad ha sido el incesante decapado de las mentiras nacionalistas. Un partido antinacionalista español (y espero que celebres la malicia de que ponga estas dos últimas palabras a hablar) es el que ha de reclamar, por ejemplo, que los escolares aprendan una historia común objetiva, que no es la suma de los puntos de vista de los andaluces, catalanes o vascos, del mismo modo que la historia de la guerra civil, por ejemplo, no es la suma del punto de vista franquista y del punto de vista republicano… ¡para sacar después la media! Uno de los más graves problemas de la democracia es el de afrontar la circulación de las mentiras sociales y su influencia en la elección de los gobernantes. Los antinacionalistas pueden aportar un sólido know how. En España fueron los primeros en comprobar cómo las mentiras nacionalistas reducían la calidad (y la cantidad) de la democracia. 


			Así pues, ser antinacionalista no es una defensiva desesperación. Ni la enfermedad infantil de Ciudadanos. Ser antinacionalista es un detallado programa político. Y que cose los retos fundamentales de la época. Ser antinacionalista, por último, es un realismo vigilante, y lo digo clavando mi pupila en tu pupila azul: la obligación derivada de que siempre habrá nacionalistas, con su lúgubre ademán fatal. 


			Y sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			HOY TAMBIÉN AMANECIÓ 


			 


			Mi liberada: 


			Como te adelanté la semana pasada, en la pregunta anual de Edge hay útiles respuestas para el periodismo. El oficio lleva años lamiéndose las heridas de la irrupción digital. Pero extrañamente, y a diferencia de lo que deben hacer los oficios sometidos por la realidad a una crisis devastadora, no lo ha aprovechado para revisar a fondo su naturaleza. El oficio trata de adaptarse a la pérdida del monopolio en la conversación social cambiando de piel y sin preguntarse hasta qué punto puede seguir siendo lo que ha sido. Una línea posible de renovación está contenida en lo que se llama Tercera Cultura, de la que Edge es su principal portavoz. Yo he aprendido mucho del movimiento, que en el fondo no propone más que la aplicación del método científico y del pensamiento crítico, pleonasmo; y creo que el oficio puede también hacerlo. Debería empezar por el principio, que es la verdad. Postruth es la palabra del año, pero el periodismo hace mucho tiempo que la pronuncia. Durante la segunda mitad del siglo XX fue sensible a las majaderías posmodernas y antirrealistas y trató la verdad como si fuera un relato más. El periodismo, sobre todo en la Europa no anglosajona, fue casi siempre un oficio de gente de izquierdas y la izquierda post 68, esa izquierda fragmentadora que prefirió las políticas de la diversidad a la fuerza aglutinadora de lo común, recelaba de la verdad por su carácter autoritario: esa cosa incomodísima de la verdad, que es una y cazurra a diferencia de su némesis, siempre tan plural, diversa, antidogmática, poseuse ¡y gochista! La verdad era de derechas. El punto de vista aún colea entre los patéticos restos del naufragio. Hace algunas semanas y durante las maniobras de botadura de lo que quiere ser un medio de comunicación vinculado al partido Podemos, uno de sus portavoces del género humano aún sentenciaba que la objetividad no existe. 


			El modelo débil de la verdad se ha manifestado de muchos modos en el periodismo. Uno de los más dañinos es la equidistancia entre verdad y mentiras y la consideración de que la verdad es una versión más de los hechos. Las informaciones siempre han tenido el prurito democrático de darle a la mentira la oportunidad de expresarse. Aunque el periodista tuviese pruebas de que un hecho es verdadero, daba la palabra al que lo negaba. Hasta hace unas cuantas semanas el Times no percibió cómo esa práctica distorsionaba la representación de la realidad y las obligaciones del oficio. Tuvo que llegar Trump para que lo hiciera. Tal vez demasiado tarde. El público, mecido en el líquido amniótico digital y en la adulación permanente de sus creencias, ya es capaz de sostener con la impasibilidad que solo da la burricie que el sintagma Roma venció a Cartago es una simple versión de los hechos. El psicólogo David Pizarro, en sus respuestas a Edge, da cuenta del mecanismo psicológico (razonamiento motivado) que consiste en creer de modo más rápido y fácil los hechos que confirman nuestras convicciones antes que aquellos que las perturban. Lo que lleva a pensar si no es el motivo comercial lo que prescribe la equidistancia. El cliente siempre tiene razón. 


			Recordarás que Steven Pinker proponía recuperar el segundo principio de la termodinámica. Parte de su respuesta detalla otra cosa importante que la Tercera Cultura puede hacer por el periodismo: «La segunda ley presupone que la desgracia puede no ser culpa de nadie. El mayor avance de la revolución científica fue arrumbar la intuición de que el Universo está saturado de designios, que todo sucede por una razón. Esto impulsa a la gente a buscar a un acusado, a un demonio, a un chivo expiatorio o a una bruja a los que castigar por ello». Al periodismo le aguardaría una vida difícil sin culpables. Siempre hay que hacer dimitir a alguien. Pero en muchas ocasiones la exigencia solo describe una visión inmadura de lo real que se completa con esa búsqueda forzada del sentido de las cosas que confunde la vida con la novela. 


			Jared Diamond, el autor de Armas, gérmenes y acero, propone una recuperación conceptual subversiva: el sentido común. Cita en su respuesta edgiana la recomendación de Mr Bridgess, su viejo profesor de geometría: «Use el sentido común y no se deje seducir por los detalles. Tarde o temprano alguien descubrirá errores en esos detalles». Una recomendación ideal contra el periodismo conspiranoico. A la luz de un foco desmesurado, cualquier asunto revela oscuridades en la cadena de sucesión de los acontecimientos. Cuando el periodista vincula alguna de esas oscuridades con una hipótesis turbadora, los resultados pueden ser hirientes: se acaba sugiriendo que Lyndon B. Johnson mató a Kennedy o que el 11-M lo organizó el PSOE. No todas las oscuridades pueden iluminarse en un determinado estadio del conocimiento: pero el sentido común evita el mal mayor de la ignorancia, que es el de la fabulación histérica, oportunista y organizada. 


			El periodismo tiene que arrimarse también a la Tercera Cultura para investigar su responsabilidad en la fábula de los buenos viejos tiempos. Al parecer hay presiones biológicas («Detectar una cara enojada entre la multitud es más fácil y rápido que dar con un rostro feliz», dice Michael Shermer, alertando sobre el sesgo negativo) para que los hombres se adhieran a la melancolía, incluso como programa político, pero el periodismo ha de curarse para siempre de la enfermedad infantil del perrodismo, noticia-es-hombre-que-muerde-perro. El periodismo contemporáneo tiene un reto ante la normalidad y el progreso, ante la necesaria dialéctica entre el sobresalto y la continuidad y en el subrayado del fino subtexto que llevan los periódicos y que murmura: «Hoy también amaneció». Y, por último: el periodismo debe compensar su sistemática afición a describir el mundo por el lado de las letras (nurture) antes que por el de las ciencias (nature). Se comprende que sea más fácil viajar al barrio de un psicópata y entrevistar a los vecinos que hacerlo a su cerebro y lograr que la sinapsis correspondiente declare: «Era un hombre muy normal». Pero nadie dijo que este fuera un oficio fácil. ¡A pesar de las apariencias! Porque, desdichadamente, quizá sea este el oficio donde se da una desproporción mayor entre su importancia social y la calidad intelectual de los que lo practican. Y lo peor: la desproporción crece por los dos lados. 


			Pero ya advierto tu mohín escéptico. No solo la verdad. La objetividad, los hechos, la termodinámica, el sentido común, el futuro, la biología, la inteligencia… Todo de derechas. 


			Así que sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			EL VARÓN TIENE PENE, PROBABLEMENTE 


			 


			Mi liberada: 


			No he leído nada mejor sobre el caso del autobús del sexo que la propuesta de lema alternativo en cinco palabras de mi filosófico amigo Roger Corcho: «Los niños probablemente tienen pene». Es un guiño al autobús ateo de Ariane Sherine y Richard Dawkins que circuló a partir de 2008 por diversas ciudades y que argumentaba: «Probablemente Dios no existe. Deja ya de preocuparte y disfruta de la vida». La grandeza corrosiva de la propuesta está en el efecto que causa el adverbio probablemente cuando se aplica al hecho objetivo de la existencia de penes y vulvas y de sus consecuencias. Los promotores del autobús Hazte Oír habrían acertado al adoptar el adverbio. La devastadora ironía de que un hecho objetivo quede sometido a la beligerancia de la opinión casa bien con sus propósitos. Y además les evitaría problemas legales: si la condición sexual está sometida al régimen de la opinión, a ver quién es el juez español (aun reconociendo y subrayando el oxímoron) que puede prohibir a un fulano expresar, siempre según su opinión, que varones son los humanos que cuelgan de un pene y hembras los adosados a una vulva. 


			Hace unos días mi periodística amiga Laura Fábregas me envió un vídeo, publicado hace algunos meses (pon en Google «ideología de género contra el sentido común»), que trataba también estas cuestiones subjetivas. El joven director de un lobby pro Familia e Iglesia, el Instituto de Políticas Familiares de la capital americana, se llegaba hasta el campus de la Universidad de Washington a hacer una encuesta. La primera pregunta a los estudiantes era a propósito del debate abierto en la ciudad sobre el uso de lavabos y vestuarios. Todas las respuestas seleccionadas en el montaje eran favorables a que cualquiera usara esas instalaciones en razón de la identidad sexual que eligiera. Como comprenderás, esto es un pequeño paso para la humanidad y un gran paso para el hombre. Porque entre las fantasías sexuales más tradicionales, tú dirás rancias, de los varones está la de fisgar en un vestuario de chicas. Es la razón del gran éxito que tuvo entre los chicos de my generation la turbia serie de Enid Blyton ambientada en un internado de chicas, Primer curso en Torres de Malory y siguientes. Es también la causa de las condenas, siempre contra hombres y nunca contra mujeres, por organizar sistemas más o menos sofisticados que permitan el acceso visual y clandestino a los más herméticos gineceos. De este simpático plus intersexual añadido al anodino acto de vestirse o desvestirse solo podían disfrutar hasta ahora los homosexuales (no está escrito que los homosexuales solo deban sufrir por verse obligados a acceder a un lavabo equivocado) y siempre es bueno ir acabando con las desigualdades. 


			Una vez que los millennials seleccionados declaraban su acuerdo sobre la posibilidad de elegir en cada lavabo el sexo de acceso, el entrevistador iba situándolos ante nuevas variantes de lo subjetivo: Qué me contestarías si te dijera que soy mujer, preguntaba el joven blanco, rubio y viril. Luego que si chino. Luego si te dijera: tengo siete años. A esta pregunta, la más constructivista de los millennials respondía de modo maravilloso: «De entrada, no lo creería». ¿Y si sintiendo que tengo siete años, quisiera matricularme en primaria? ¿Y si te dijera que mido uno noventa y cinco?: «No creo que me corresponda, como ser humano cualquiera que soy, decirle a otro que está equivocado». Esta respuesta era conclusiva y fatal, y muy interesante, porque es el concentrado de muchas otras respuestas y la columna central del debate. 


			A primera vista hay algo acogedor y hasta cálido en la mayoría de los jóvenes de Washington. Es indudable que se elevan sobre siglos de heridos, y muchas veces de mortalmente heridos, por la diferencia. Todas sus respuestas connotan, además, palabras que son como bebedizos: sentimientos, libertad, tolerancia. Hay motivos objetivos para sentirse contentos de que la humanidad haya acabado produciendo este tipo de seres afables. Sin embargo, la alegría coincide con la certeza de que la gran mayoría de esas respuestas fueron dadas antes de los problemas. La cuestión no es respetar el sentimiento individual que uno tenga acerca de su estatura. La pregunta es qué haces con un tipo que mide 1,50, siente que mide 1,90 y quiere entrar en un club de básquet o en el Ejército. Por no decir la dificultad de trato que supone alguien convencido de que puede volar y dispuesto a ejercer su convicción. La existencia de la realidad objetiva es, sin duda, una grave complicación. ¡De ahí que haya novelistas! Pero lo que con grave y repetido abuso ha venido en llamarse tolerancia solo tiene sentido cuando se proyecta sobre la realidad objetiva. Fuera de ese dominio, la tolerancia muta en indiferencia. No estoy seguro de que haya menos tolerancia entre las personas del autobús que recorre con insólitas ¡e intolerables! dificultades las carreteras españolas —exactamente el mismo tipo de dificultades que la Conferencia Episcopal puso al autobús ateo cuando se aventuró por España— que entre estos millennials que sonríen suavemente y se encogen de hombros diciéndole a su inquisidor que cada uno se sienta lo que quiera. Al final de su interrogatorio, las contradicciones expuestas, nuestro hombre blanco proclama: «No debería ser difícil decirle a un hombre blanco de 1,75 que no es una mujer china de 1,95. ¿Qué nos dice [esta dificultad] sobre nuestra capacidad de responder a las preguntas realmente difíciles?». La Historia dice que los hombres han acudido ignominiosa y frecuentemente al castigo para no afrontar las subversivas complicaciones de lo distinto. Y la encuesta de Washington insinúa que el avance moral que supone la indiferencia ante lo distinto también encierra una sofisticada forma de intolerancia. 


			La defensa pene/vulva del orden natural de las cosas y la defensa pene&vulva del orden cultural de las cosas deberían afrontar tarde o temprano la cuestión en verdad difícil. Y es que, para decirlo en filosófico, probablemente ninguno de los dos grupos razona así como consecuencia del libre albedrío: es evidente que uno no elige de fábrica tener pene, pero el deseo de tenerlo cuando no se tiene responde también a un mandato irrevocable de la biología. Parece que esta evidencia únicamente impugne y someta a los constructivistas como tú, libe, que has elevado a la vulva el derecho a decidir. Pero no. También involucra a los que sostienen lo mismo sobre nuestra presunta capacidad de elegir, solo que atribuyéndola a un don de Dios y no a una épica conquista de los hombres. A la libertad le pasa lo mismo que a la tolerancia. Solo tiene sentido cuando se proyecta sobre la realidad objetiva. Es decir, cuando se reconoce la imposibilidad de que un hombre pueda elegir libremente qué ser y qué sentirse. 


			Sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			LA OBJETIVIDAD, COMO LA VELOCIDAD 


			 


			Una Withheld hace una consulta a «The Ethicist», esta columna moral del Times. Withheld sufrió en tiempos una violación y ahora está dispuesta a ir a trabajar a Ruanda para ayudar a rehacerse a víctimas de la violencia sexual. Y se pregunta si esto no dará un sesgo insoportable a su trabajo. El principio de la respuesta de «The Ethicist» merece un monumento: «Lo que hace que la ciencia sea objetiva no es la objetividad de los científicos individuales. Son los procedimientos para recoger, interpretar y cuestionar datos y teorías producidos por seres humanos falibles». Exactamente. El método. No las personas. De ahí la necedad de que en las llamadas escuelas de periodismo se siga insistiendo en que la objetividad no existe porque las personas objetivas no existen. Las personas objetivas no existen como no existen las personas que corren a 120 kilómetros por hora. Para correr a esa velocidad se necesitan herramientas. Como para ser objetivo se necesitan herramientas. 


			 


			ORGULLO DE ESPECIE 


			 


			Mi liberada: 


			Tú eres una de las personas —se cuentan por millones— que no han leído ni leerán En defensa de la Ilustración, el último libro de Steven Pinker, que acaba de traducirse al español. Como explica cualquiera de sus reseñas, el libro detalla las razones de que el mundo vaya a mejor y se inscribe en el movimiento anticenizos que fundó Matt Ridley hace ocho años al publicar El optimista racional. La tesis de Pinker sobre la buena marcha de las cosas tiene, sin embargo, un punto débil: ¡no irán tan bien las cosas cuando habrá menos lectores de este libro que no lectores! Más seriamente dicho: si este libro, o al menos la información que contiene, fuera de dominio público y se expusiera desde la más tierna escuela, la mejora del mundo sería espectacular. Estas palabras del autor lo concretan: «El problema de la retórica distópica estriba en que, si la gente cree que el país es un basurero en llamas, será receptiva a la eterna llamada de los demagogos: “¿Qué tienes que perder?”». Hay, ciertamente, mucho que perder. 


			Pero la discusión sobre si hay más o menos razones para el optimismo empequeñece este libro y su propuesta de una nueva educación general básica. Pinker ha escrito una conmovedora historia de la humanidad racional que liquida o deja en puramente marginal cualquier objeción que pueda hacerse a su uso de algunas estadísticas. Entre ellas, por cierto, la muy divulgada del progresófobo John Gray, a propósito del descenso de la violencia. El optimismo implica siempre una voluntad prospectiva, a la que solo tenuemente Pinker se adhiere. Su prudencia es lógica: según la experiencia y el conocimiento acumulados, el cuento de la vida acaba mal y casi siempre en contra de los deseos de sus protagonistas. Así, lo sustancial y lo más hermoso de este libro es el detalle de la rebelión del hombre contra el destino y sus esfuerzos titánicos para mejorar su condición animal. Este detalle: «Un milenio después del año 1 d. C. el mundo era apenas más rico que en tiempos de Jesús. Se tardó otro medio milenio en duplicar la renta. Entre 1820 y 1900 se triplicaron los ingresos mundiales. Volvieron a triplicarse en poco más de cincuenta años. Solo hicieron falta otros veinticinco años para que se triplicasen de nuevo y otros treinta y tres para que se volviesen a triplicar. El producto bruto mundial ha crecido casi cien veces desde que la Revolución Industrial estaba en plena vigencia en 1820, y casi doscientas veces desde el comienzo de la Ilustración en el siglo XVIII». Ahí está la nuez del libro, de la rebeldía humana y de nuestro mundo. Los números de un progreso económico e, inexorablemente, también moral. 


			La época va saciada de orgullos. Mujer. Gay. Negro. Catalán. La intención de Pinker, aunque no la formule, es bastante perceptible. Un orgullo de especie. La enmienda de la vieja profecía enunciada por Julian Simon: las cosas irán cada vez mejor, aunque la mayoría de las personas seguirán diciendo que van peor. Pero este orgullo de especie ha de afrontar un problema irresoluble: ¿contra quién se dirige? Las mujeres tienen a los hombres. Los gais, a los heteros. Los negros, a los blancos. Los catalanes, a los españoles. Hasta los animalistas —en Orgullo Animal milita nuestro ministro de Cultura y Tauromaquia— tienen a las personas. No hay orgullo sin la humillación más o menos explícita del otro. Verdaderamente yo propondría a Dios, pero dudo si una ficción resistiría como antagonista. 


			La paradoja de Simpson y su arraigo en la conciencia contemporánea puede tener laboriosas causas múltiples. Pero el vector principal, que Pinker subraya, es el periodismo. Ya en las primeras páginas le pide al lector que no olvide el gráfico que resulta de la técnica llamada minería de opiniones (data mining) que aplicó el científico de datos Kalev Leetaru a todos los artículos publicados en el Times entre 1945 y 2005: según el Times, el mundo va cuesta abajo. Una explicación la da el propio Pinker, páginas atrás: «Dado que nos preocupamos más por la humanidad, propendemos a confundir los daños que nos rodean con signos de lo bajo que ha caído el mundo, en lugar de en lo alto que se han situado nuestros estándares». El ejemplo clásico es el crimen de pareja: mientras en la realidad no deja de bajar, en los periódicos no deja de subir. En su mirada severa sobre los periódicos Pinker no hace suficiente hincapié en su influencia sobre la ampliación del círculo de compasión. Gracias a ellos el hombre ha extendido su solidaridad de especie más allá de los vínculos familiares y tribales. Y es probable que la reducción global de los crímenes esté vinculada con su presencia en los medios, por encima de otros efectos colaterales como el discutido efecto de imitación. Sería interesante que alguien merodeara por la hipotética relación entre la estabilidad de las cifras de suicidio y su casi total ausencia en los periódicos, una ausencia que tiene su origen en el presunto efecto imitativo. Pero, con independencia del beneficio que pueda causar el pesimismo periodístico, hay otras cuestiones importantes vinculadas con las malas noticias que Pinker no aborda. La materia prima del periodismo son las noticias y la noticia en un edificio de vecinos no es que X e Y sigan con su feliz monotonía conyugal, sino que la rompan. Por eso el invariable primer titular del periódico no es «Hoy también amaneció». El periodismo es, y debe ser, poca cosa más que lo que las gentes comentan. Los contextos en que las noticias se insertan deberían darse por sabidos, como el amanecer, y la responsabilidad de ello parece más de la Academia que de los medios. Más inquietante que la descontextualización de la noticia me parece que Harvard, en alguno de sus programas, presente «la enseñanza de la ciencia sin mención alguna de su lugar en el conocimiento humano», según escribe el propio Pinker, profesor en esa universidad. 


			El recordatorio del rol exacto del periodismo no disculpa, por supuesto, sus frecuentes aberraciones. Una de ellas, y respecto a la importancia del contexto, es la utilización de estadísticas espurias que pretenden cumplir con el mandato contextual. Y otra, tal vez la más importante, es su natural —¡casi biológica!— alianza con la política de oposición. El periódico da malas noticias, pero es la política la que las convierte en falso contexto, pervirtiendo la aprehensión de la realidad y facilitando el triunfo de la demagogia. Hay algo más, cuyo impacto aún está lejos de medirse adecuadamente: cada vez hay más noticias. La irrupción digital las ha multiplicado, de modo que la exposición de una persona al pesimismo ha crecido de manera brutal en la última década. La dificultad del asunto se comprenderá si se piensa que las noticias son el principal negocio de nuestra época —aunque ahora el beneficio sea para Google y no para el Times— y una de sus principales adicciones. De ahí que, para rehacer el seminal vínculo entre Ilustración y Prensa, y en defensa de las dos, la primera obligación de un periódico sea la de reducir drásticamente el número de noticiosas estupideces. Y hacer hueco, por ejemplo, a este libro básico, vigoroso y rebelde, que al fin y al cabo también está lleno de malas noticias. Sobre los periódicos, naturalmente, esa Biblia del cenizo. 


			Y tú sigue ciega tu camino, 


			A. 
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			Ficciones 


			 


			Si no trabajas con desgana, creo que te saldrá bien, pero si eres un holgazán, que el diablo te lleve. Las siguientes condiciones. 1. Ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2. Objetividad absoluta; 3. Veracidad en la pintura de los personajes y de los objetos; 4. Máxima concisión; 5. Audacia y originalidad, rechaza todo lo convencional; y 6. Espontaneidad. Para un químico no hay nada sucio en la tierra. El escritor debe ser igual de objetivo. Tiene que liberarse del subjetivismo de la vida. El conocimiento de las ciencias naturales y del método científico me ha tenido en guardia en todo momento; siempre que me ha sido posible he tratado de atenerme a los datos científicos y, cuando no me ha sido posible, he preferido no escribir. En ese sentido me gustaría señalar que en el arte las convenciones no siempre permiten una adhesión plena a los datos científicos; no se puede representar una muerte por envenenamiento como sucede en realidad. Pero la adhesión a los datos científicos debe percibirse también en tales circunstancias. Recuerde que los escritores a los que consideramos inmortales o simplemente buenos y que nos embriagan tienen una característica común y bastante importante: avanzan en una dirección determinada y nos invitan a seguirlos, y nosotros sentimos, no con la mente sino con todo el ser, que tienen un objetivo, como la sombra del padre de Hamlet, que tenía un motivo para aparecerse y turbar la imaginación de quien la veía. Dependiendo de su calibre, algunos persiguen fines inmediatos: la abolición de la servidumbre, la liberación de la patria, la política, la belleza o simplemente el alcohol; otros, en cambio, tienen fines lejanos: Dios, la vida de ultratumba, el bien de la humanidad, etcétera. Los mejores son realistas y retratan la vida como es, pero, dado que cada una de sus líneas está impregnada como de un zumo, de la conciencia de su objetivo, nosotros, además de sentir la vida como es, sentimos también cómo debería ser, y eso es lo que nos cautiva. 


			 


			ANTÓN P. CHÉJOV, 


			Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores 


			 


			UN VENENO INFESTA LA LITERATURA 


			 


			Fue Vicente Verdú, de vuelta de un viaje, el que dejó caer el título sobre la mesa, Contra la imaginación, dijo, y yo pensé al momento que no recordaba haber escrito aún ese libro, a pesar de tenerlo completamente dispuesto en la cabeza. De su autor no dio datos, ni recuerdo si dio su nombre, y sobre el libro añadió que sus primeras cuarenta páginas eran francamente buenas, y quizá dijo más, pero yo no estaba en nada, y solo quería volver a Barcelona para llegarme a La Central y ver si me lo podía llevar aquella misma noche a casa. Estaba, claro que estaba, Antonio lo traía con su media sonrisa de buscador de perlas satisfecho, en la mano lo traía, una sobria cubierta azul negra de Fayard y flotando en letras pálidas Christophe Donner, Contre l’imagination. 


			«Un veneno infesta la literatura: la imaginación.» Así arrancaba. Así yo lo tenía también más o menos previsto, aunque creo que llegado el momento habría mantenido fantasma en vez de veneno para hacer más audible la parodia de la primera línea del primer manifiesto, y para reforzar el carácter que yo atribuyo a la imaginación y a los cultivadores de la escritura imaginativa. Un par o tres de páginas más adelante, sin embargo, me di cuenta de que la lectura de este libro iba a ser en extremo singular. Me vi preguntando a Donner —no tenía la menor idea de quién era, pero habían bastado tres páginas para hablarle de tú— y a este que respondía de corrido, con una seguridad, una amenidad y una profundidad impagables. ¿Por qué en los orígenes de la ficción no se alude nunca a las circunstancias extraliterarias que obligan a un escritor a utilizarla?, me preguntaba. Ahí estaba él: «¿Para qué sirve la imaginación? A veces para salvar el pellejo. Uno tiene la necesidad de decir, pero no puede hacerlo, porque la policía estará al día siguiente en tu puerta. Es preciso entonces maquillar las palabras, inventar parábolas, localizar la historia en lugares lejanos y en tiempos remotos o futuros, allí donde el presente no puede reconocerse». Donner seguía, a toda prisa, después de aludir a Wilde, describiendo las consecuencias de esta claudicación: las raíces cortadas del proyecto literario. Pero antes de cualquier objeción posible ya estaba hablando de los escritores de hoy. ¡De los escritores libres!: «El escritor menosprecia la verdad y la hace pasar a un segundo plano, su trabajo principal consiste entonces en saber cómo no debe usar su libertad. Dicho de otro modo: qué estilo fabricarse. El mérito retrospectivo que se concede a las grandes obras no reside nunca en sus cualidades imitables, útiles para su arte, sino en la audacia que se reconoce a la mirada del artista sobre su época. Esta audacia, que tiene poco que ver con el estilo, contiene un ímpetu que puede venir de la irritación (Céline), o de una insumisión discreta, pasiva, como de un flirt con la neurosis (Kafka), pero es siempre en último término esta audacia inimitable la que determina la grandeza de estos escritores». 


			Pedí un instante de calma para hablar de la novela. Fue un error: «A fuerza de consentirle el respeto que ella nos solicita, la pretendida veta imaginativa ha constituido un imperio. No solamente social, con los premios literarios que se le reservan, el éxito que se le garantiza, sino sobre todo un imperio intelectual y moral de lo más despótico. La imaginación se ha servido hábilmente de la novela para aniquilar la poesía, someter al relato y al cuento, repeler las crónicas hacia el fango del periodismo; la imaginación ha calumniado el diario calificándolo de nominalista, con todo el sobrentendido sexual y masturbador que eso comporta». 


			Mucho más allá de las cuarenta páginas, de la aduana de Verdú, aparecía el yo. Hay palabras que estropean cualquier fiesta. Prueben con yo y verdad, y verán como los estetas empiezan a registrarse nerviosamente los bolsillos. Se comprende: siempre es más difícil detectar a un imbécil cuando miente en tercera persona. Donner cita a Deleuze. Lo cita para completar, en las humanidades, el trabajo que han hecho Bricmont y Sokal (Imposturas intelectuales) en la física. Dice Deleuze: «La literatura solo empieza cuando nace en nosotros una tercera persona que nos desposee del poder de decir yo». Dice Donner: «Estupideces. ¿Para qué sirve enviar personas a la Luna, qué se espera de ellos, para qué se invierte todo este dinero? Se espera su relato. Y que nos digan yo». 


			No puedo desmenuzar todas las preguntas que siguieron. Me llevaría tres crónicas. Donner aún no ha sido traducido. Tengo como una obligación. Transcriptora. «La transcripción de lo real no es una obsesión estilística, y aún menos, la fuente de una corriente literaria, sino que se trata de la esencia misma del arte, del deber de la literatura. Porque es de nuestra existencia de la única que puede dudarse en el interior de lo real. Y el arte está incansablemente obligado a confirmar nuestra existencia allí. Se trata de un trabajo noble y sin fin.» Las últimas páginas de este libro admirable vinculan la ciencia, la literatura y el resto de las artes, enfrentadas a su reto secular. «Desnudas frente al hombre y encargadas del mismo deber: saber.» 


			Todo el descrédito de la literatura está en la imaginación. 


			 


			MAGUFERÍAS LINGÜÍSTICAS  


			 


			Magufo es una simpática palabra debida al ingenio del musicólogo Xoan M. Carreira, que hermana magos y observadores de platillos volantes, y que, entre los partidarios de aplicar el método científico al desentrañamiento de la vida, designa a los videntes de cualquier especialidad. Los magufos, y sus prácticas, están presentes en muchos lugares delicados. Por ejemplo, en la medicina, en la astronomía, en la ciencia matemática o en la filosofía, y en cada uno de esos lugares se procede sistemáticamente a su desenmascaramiento. Hay un lugar, sin embargo, donde la magufería se muestra pletórica, desacomplejada y donde la oposición racional es muy tenue. Por fortuna es un lugar del todo inofensivo. Es el relacionado, grosso modo, con el lenguaje y la literatura. En relación, específicamente, con la literatura me pregunto cuál será la razón de la hegemonía. Los días nublados, y sobre todo si coincide con la lectura de algún suplemento literario, tiendo a considerar que la literatura es enteramente una magufería: pero me basta con dos páginas (a veces, tres) de Vizinczey, de Montaigne o de Connolly para recobrar la razón. A pesar de todo, y cada vez con mayor frecuencia, suelo anotar algunas pruebas irrevocables de magufería literaria. Tal vez acabe haciendo un librito con ellas y lo venderé en las tiendas de tarot. Frases volantes del tipo: «Yo no elegí contar esta historia; fue esta historia la que me eligió a mí», «En un momento dado los personajes decidieron por sí mismos, y este es el resultado» [desde luego, nunca quise saber cuál fue], «El novelista funda otra verdad», o bien, para elegir por su precisión y capacidad de síntesis a uno de entre los cientos de magufos que contaminan con sus bobadas celestiales el suelo de la razón literaria, he aquí al señor Christian Salmon, secretario general del Parlamento Internacional de los Escritores, cerrando el pelotón: «Nadie ignora que la obra de ficción no es el mero fruto de la voluntad del autor, que depositaría en ella significados y predicados, sino un proceso complejo donde el escritor, paradójicamente, se ausenta y desaparece». 


			En cuanto a lo estrictamente lingüístico, la magufería aliada con la política nacionalista ha producido destrozos que arrancan casi todos de la consideración herderiana de que el uso de una lengua determina un modo de pensar, una cosmovisión, afirmación estrechamente vinculada con la hipótesis de que el pensamiento es lo mismo que las palabras. Cuando llego hasta aquí tengo siempre a mano las palabras de Steven Pinker del principio de su libro El instinto del lenguaje: 


			 


			¿Depende realmente el pensamiento de la palabra? ¿Es verdad que la gente piensa literalmente en inglés, cheroqui, kivunjo? […] La idea de que el pensamiento es lo mismo que la lengua constituye un buen ejemplo de lo que podría denominarse una estupidez convencional […]. Todos hemos tenido la experiencia de haber proferido o escrito una frase y al momento mismo de terminar habernos dado cuenta de que eso no era exactamente lo que queríamos decir. Para que uno pueda sentir eso tiene que haber un «algo que queríamos decir» que sea diferente de lo que dijimos. A veces no es sencillo encontrar palabras que valgan para expresar adecuadamente una idea. Cuando escuchamos o leemos algo, solemos recordar el sentido general, y no las palabras exactas, de manera que tiene que haber un sentido que no sea lo mismo que las palabras que lo expresan. Y, además, si los pensamientos dependen de las palabras, ¿cómo es posible que se puedan acuñar nuevas palabras? Y sin ir más lejos, ¿cómo aprende un niño las palabras?; ¿cómo es posible traducir de unas lenguas a otras? 


			 


			La magufería lingüística abreva en lo mismo que aquellos que prohibieron en algunas escuelas de los Estados Unidos la enseñanza del darwinismo. Semejante magufería es incapaz de detectar en las lenguas los procesos de selección natural y se remite como cualquier creacionismo a un ser superior. Uno de sus productos más divertidos, realmente divertido, es un libro que lleva en la portada una sota de espadas (je, je, la espada se ha convertido en una pluma: debo confesar que estuve examinando seriamente la posibilidad de convertir el guiño en mi exlibris) y que se titula Defensa apasionada del español. Su autor, Álex Grijelmo, fue colega mío en El País y redactor de su Libro de estilo: buen hombre, eficaz y simpático: ahora lleva unos años en la guerrilla, desde donde escribe unos textos completamente increíbles, tanto en el sentido de su producción como en el de su recepción. Increíbles, aunque jaleados, como toda producción magufa. Uno de los momentos cumbres de ese libro, que copiaría aquí entero sin añadir más comentario, si pudiera, para asegurarme, a lo Pierre Menard, de que por fin iba a ser leído de modo correcto, alude a lo que llama «genes de la lengua»: «El científico español Mariano Barbacid opina que “en la investigación genética se engaña a la naturaleza”. Y eso se produce también con las palabras, porque el mal uso del idioma español acaba engañando a su fuero interno». ¡Aquí está! Más que de fuero, habría de hablar de huevo, pero es incuestionable que aquí está el Creador. 


			 


			VIDA DE CHÂTEAU 


			 


			Bajo el olivo, y a medianoche, surge el nombre de Carrère. Extraordinario escritor. Solo le sobra algo de psicoanálisis. El adversario y Una novela rusa son dos libros memorables, donde uno reconoce la escritura ideal de nuestro tiempo. Libros que han devuelto la escritura a la realidad, al margen de cualquier is(t)mo. Yo tengo muy presente a Carrère. «Nos abrazábamos por nuestros nombres», dice Montaigne. Una novela rusa me fastidió mucho. Hay algo ahí que yo me reservaba para el château y es la posibilidad de tratar la vida íntima con las técnicas del periodismo. La vida íntima necesita ligereza, grandes titulares, destacados, leads y rapidez y eficacia. Su naturaleza reservada le ha conferido un inmerecido prestigio complejo. Hay que hacerla más sumaria: el corazón no es mucho más que su prensa. De hecho, yo tenía este título para el libro liminar: «Prensa del corazón». Su carácter multiorgánico lo convierte en un título perfectamente descriptivo de mis propósitos. El cruce entre la prensa y el corazón es el tema de la escena más importante de Una novela rusa, aquella en que la trama sentimental se publica en la primera página. Aún recuerdo excitado cómo me levanté rugiendo de la cama en busca del ordenador y la hemeroteca de Le Monde para comprobar si todo aquello era cierto. Carrère vive en el no man’s land que hay entre una mujer y Le Monde. Me resulta muy familiar. Casi obscenamente familiar. 


			 


			PERSONAL COPYRIGHT 


			 


			Querido J: 


			En octubre saldrá a la venta la novela Annexed: The Incredible Story of the Boy Who Loved Anne Frank (Andersen Press), de Sharon Dogar, una escritora británica especializada en adolescentes. En su novela Dogar utiliza la retórica del falso diario, atribuyéndoselo al joven Peter van Pels, que compartió escondite con Ana Frank. El eje de la atención publicitaria del libro es el enamoramiento y el petting (de la edición final se suprimió un coito) de Ana y Peter. En Gran Bretaña ha provocado una cierta atención polémica. El único pariente vivo de Ana Frank, su primo Buddy Elias, se queja de que las caracterizaciones de los personajes no son fidedignas. Y ha añadido que no se debería hacer ficción con «su horrible destino». La Fundación Ana Frank, por su parte, ha acusado a Dogar de querer hacer dinero a costa de la memoria de la joven y le reprocha que no haya sido capaz de crear personajes desde cero. 


			La escritora afirma haber tenido las mismas dudas y se ha defendido apelando a la «sensibilidad» con que ha escrito el libro. También ha dicho que en los diarios de Ana Frank la sexualidad ocupa un espacio mayor que en su novela. Y ante los que la acusan de haber incurrido en el anacronismo (es decir, de haber materializado la atracción de Ana y Peter, ignorando que en la sociedad de la época la materialización sentimental era mucho más improbable que en nuestro tiempo), se remite a la biología: lo único que han cambiado son las costumbres; porque las hormonas de los adolescentes de hace sesenta años eran las mismas que ahora. 


			Comprenderás, dados mis gustos, que estas cuestiones hayan armado también la habitual polémica en mi cabeza. 


			Empecemos por despejar el campo en la medida en que se pueda. Es obvio que el primo Elias se adentra en territorios pantanosos. No parece que solo los destinos felices puedan ser materia de las ficciones. La Fundación no debería aludir al dinero. Mucha gente en el mundo hace dinero con la memoria. ¡Si lo sabremos en España! El problema no es la falsa moneda, sino la falsa memoria. En cuanto a hacer personajes desde cero, la réplica es sencilla: no hay personajes, ni siquiera vivos, que estén hechos desde cero. Las ficciones, como ya dijo Christophe Donner hace años, no solo se alimentan de lo que pasa, sino de lo que no pasa y debiera pasar: «Si tengo sed, imagino que bebo». Y en cuanto a la «sensibilidad» que garantiza la novelista, no es más, dicho de un modo benevolente, que el pacto sexual al que parece haber llegado con sus editores, no yendo más allá del petting. Dogar tiene una franca relación con los tópicos: hay por ahí otro momento de sus justificaciones en el que dice, sin rubor, que ella no quería escribir esta historia, pero que «la historia la eligió a ella» para ser contada. Ya sabes: mesas que se mueven. 


			Un reportaje en el Guardian ofrece también el punto de vista de John Boyne, autor de la célebre novela El niño con el pijama de rayas. Sus opiniones sobre el papel pedagógico de la ficción proyectada sobre asuntos como el Holocausto me parecen razonables, o al menos pueden discutirse. Y Boyne dice, como ya dijo nuestro Pombo: «Coloquemos un personaje de ficción en un marco histórico y ese mundo se habrá corrompido». Creo que le darás la razón, desde luego. Pero no, justamente, si la sentencia se aplica al caso que nos ocupa: Ana Frank no es un personaje de ficción. Y la cuestión clave es, precisamente, si la ficción puede corromperla. No conozco el libro de Dogar y no sé en qué medida sus tesis y su estética narrativa necesitan de Ana Frank. Más bien me inclino a pensar que son sus derechos de autor los que necesitan a Ana Frank. Aunque ya te he dicho que la cuestión no es el dinero: solo la forma de ganarlo. 


			La estrategia de Dogar no es distinta de aquella que utilizó Donald McCaig para escribir la continuación de Lo que el viento se llevó. Un asunto muy interesante: McCaig negoció su proyecto durante doce años con los herederos de Margaret Mitchell, la autora de la novela original. Dogar, en cambio, no ha necesitado del asentimiento de los herederos de Ana Frank: es la diferencia entre las personas y los personajes. Las personas no tienen copyright. Al parecer nadie impide que un novelista invente los besos de Ana Frank. Pero si se trata de los besos de Rhett Butler (¡y no de los de Clark Gable!), habrá de pagar. Debe de ser aquel tributo a la verdad poética que hacen flamear los aristotélicos. 


			Como sabes bien yo soy un hombre caracterizado por el sentido práctico y todas las cartas que te escribo aspiran a tenerlo. Después de muchos años dedicado al examen de estos avatares de la fiction y la faction, ha llegado la hora pragmática. Estarás de acuerdo en que yo no puedo escribir en un periódico que Ana Frank mantuvo relaciones sexuales durante su cautiverio. El titular provocaría una airada petición de explicaciones. E incluso algún problema judicial: no se puede mentir impunemente en un periódico. Imagínate lo que sucedería si yo escribiera que el ministro Pedro Solbes (una persona viva y coleando) mantuvo relaciones sexuales en un Consejo de Ministros. El derecho al honor y mil etcéteras. Dirás que la diferencia radical está en el género: no es lo mismo escribir en un periódico que en una novela. La objeción habitual. 


			Pues bien, no. Ya no. 


			La exigencia de veracidad del nombre propio no debe verse afectada por la circunstancia retórica en que se exhiba el nombre. Es decir, por el hecho de que el nombre figure en un periódico o en una novela. La nitidez de esas circunstancias es mucho menos intensa que el nombre propio y sus etiquetas asociadas, es decir, Ana Frank, Ámsterdam, ocupación nazi, cautiverio. Por lo tanto, cualquier utilización de los nombres propios en una ficción deberá someterse a las mismas exigencias de veracidad que se darían en el caso de aparecer en un periódico. Y con las mismas consecuencias, en el caso de falseamiento. El nombre propio corrompe la ficción e instala un automático pacto de veracidad. 


			Estoy seguro de que te parecerá perfectamente razonable esta propuesta. Has dado muestras repetidas de ser un hombre cabal. Pero lo que espero, sobre todo, es que les parezca razonable a todos esos aniñados que están todo el día jodiendo la marrana a propósito de la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficción y entre personas y personajes. A su campo me he pasado, y con sus propias armas y bagajes. Yo tampoco distingo. La Ana Frank de la ficción no existe. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			PARECE QUE KAPUŚCIŃSKI NO ESTUVO ALLÍ 


			 


			Kapuściński está hoy en el periódico y en la competencia. En la competencia universal. Parece que una biografía de su discípulo y compañero, Artur Domosławski, prueba que se inventó parte de su periodismo y de su vida. En la entrevista de El País, el biógrafo escribe sobre el invento: «Llamar a eso “mentira” incluye un juicio moral que no comparto. La palabra fabulación es más justa». 


			No. Es mentira. Ayer en el Guardian explicaba el propio Domosławski: «En otra ocasión, el escritor relataba gráficamente una masacre en México en 1968. Aunque estaba viajando por América Latina en esa época, Kapuściński no la presenció, a pesar de afirmar “Yo estuve allí”». 


			Es decir, mintió. Su obra maestra, El emperador, empieza así: «Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habían conocido la corte del Emperador […]. Me repiten innecesariamente que tenga cuidado: nada de direcciones, nada de nombres, ni siquiera la descripción de una cara, si alto, si bajo, si flaco, si la frente, que sus manos, que sus miradas, que sus pies, las rodillas». 


			Esto es un contrato. Un contrato de veracidad con el lector. No hay aquí ninguna indicación de verosimilitud, es decir de fabulación. Sabemos que Capote no estuvo aquella mañana en el café Hartman. Lo sabemos, in texto, dada la imposibilidad fáctica de esos diálogos. Pero in texto Kapuściński decimos que lo que cuenta es verdad. Para saber si miente hay que salirse del texto: comprobar, por ejemplo, que nunca hubiese estado en Etiopía o en México. Al parecer es lo que ha hecho Domosławski. 


			Solo puede llamarse mentir. 


			«La novela no me interesa. Es una huida», me dijo en su casa de Varsovia en agosto de 2000, instantes antes de convertirse en predicador. También sería una mentira. 


			 


			¡QUÉ GARBO! 


			 


			Querido J: 


			Hace algunos días leí cómo el psiquiatra Jambrina se escandalizaba en su blog de un documental que también a mí me había llamado la atención. Escribía: «Anoche vimos Garbo, el espía. Una gran decepción. El documental es bueno, técnicamente hablando. Ahora bien, la historia del espía barcelonés adquiere tintes desmesurados. Cuando no, grotescos. Garbo, el espía que salvó al mundo, narra la historia de un Juan Pujol García que no se sabe muy bien por qué parece que mandaba informes a los nazis en los días previos al desembarco de Normandía y que hizo creer al Ejército alemán que la invasión sería por Calais y no por Normandía, despistándoles de forma definitiva. Bueno, pues muy bien. Para tratarse de un documental bien documentado no entendimos nada». 


			Como es natural, mi interés creció. Pero en el videoclub me daban largas. «Estamos esperándolo.» Hasta que ayer, dando una vuelta por Filmin, lo encontré y lo vi, aunque con cíclicos problemas de carga. El documental ha ganado un Goya y ha tenido éxito. Al cabo de verlo mi pregunta era: ¿cómo una historia veraz puede presentarse ante el público, y convencerlo, con una fragilidad fáctica semejante? Solo hay una respuesta: el público ya observa todo como ficción. Sabes que durante algún tiempo me interesé por la plusvalía que los hechos aportan a las ficciones. Sobre el regio sintagma: «Basado en hechos reales». Ha dejado de importar. Las aduanas que tiene que superar una historia veraz o imaginaria ya son idénticas. Solo se trata de que por su asunto o por una eficaz técnica narrativa la historia interese a un público suficiente. La suspensión de la incredulidad ha pasado a mejor vida. Todo es falso y todo el mundo lo sabe y el par veracidad/imaginación ha dejado de contar en la experiencia. Esa es la explicación del desdén con que el director del documental se enfrenta a la antigua obligación de acumular pruebas de veracidad sobre lo narrado. Nadie va a pedírselas. 


			Después de ver el documental me pasé algunas horas hojeando la historia de nuestro Garbo. En idiomas españoles hay libros de Javier Juárez y de Christian Destremau; y el iniciático, que es el que escribieron al alimón Nigel West y Juan Pujol en 1985: Garbo, el espía del siglo. No los he leído; pero sé que todos son extensiones del mito. Yo no sé si Garbo existió o no. Si fue o no una persona física, o una suerte de sociedad anónima (¡o de ficción!) creada por el espionaje británico. Tampoco conozco la responsabilidad de Garbo, sea lo que Garbo sea, en el éxito del desembarco aliado en las playas de Normandía. Pero sé que Pujol García no es el hombre que dice su documental. 


			Y sé todo esto no solo por la vacuidad de la película, sino por un testimonio excepcional que emitió la televisión catalana el 14 de septiembre de 1984, poco después de que la prensa inglesa, a través de Nigel West, desvelara la identidad supuesta del espía. El documento es una entrevista de más de una hora de duración que el escritor Josep Maria Espinàs mantuvo con Pujol García. Debes verla obligatoriamente. 


			Se trata del testimonio más completo y directo de Pujol García, por no decir del único que se conserva. Es sorprendente que Edmon Roch, el director del documental, no lo incluyera. ¡Una biografía de un hombre que no incluye un solo fotograma del hombre en vivo y en directo! Aunque, cuando lo veas, convendrás conmigo en que solo es relativamente sorprendente. En su impagable conversación con Espinàs, Pujol García demuestra hasta qué punto su historia es una farsa. Casi me enternecen las precauciones de Roch. ¡Aún debe de creer que al público le importa si verdad o mentira! ¡Aún debió de pensar que esa irrupción de la hosca realidad en el mito (en TV3, de carne y hueso, y entrevistado por Espinàs) le estropearía el plan! Bah, prejuicios pusilánimes. ¡Uno se debe a su público y a sus grandes fauces! Sé que no lo creerás; pero a mí sí me gustan las pruebas y están en la entrevista: resulta que el agente doble más importante de la Segunda Guerra Mundial, el hombre que salvó al mundo de la atrocidad hitleriana, el gran Garbo al servicio de Su Majestad, decía así el nombre de su organización. 


			—Sí, el M-O-I, number six. 


			Refiriéndose, claro, al MI6. Las letras no pueden dar cuenta completa de ese momento inenarrable. ¡M-O-I, number six! 


			Ante ese silabeo el resto de la cutre farsa empalidece. Que, nada más empezar la entrevista (recuerda: septiembre de 1984), dijera tener 72 años y haber nacido en 1914. Que llamara a la Noche de los Cuchillos Largos, «la noche de los cuchillos fríos». Que asegurara que había trabajado como profesor de inglés en Venezuela, a partir de 1945, cuando minutos antes había confesado que, en el momento de su llegada a Londres, bastante posterior al inicio de la guerra mundial, solo sabía decir unas palabras. En toda la documentación fácilmente accesible al caso Garbo, solo he visto un leve rastro de escepticismo. Corresponde al editor Andreu Jaume, en cuya casa de Mallorca vivió Tomás Harris, un supuesto espía británico con el que habría trabajado Pujol García y sobre el que el editor prepara una biografía. Poco después de que se estrenara el documental escribió un artículo en El País donde decía, tímidamente, que en la vida de Pujol García hay «páginas de sombra». Por teléfono se muestra mucho más categórico. Y tengo la gran fortuna de que también haya visto la entrevista de Espinàs. 


			—¡Estoy de acuerdo! Esa entrevista es impresionante. Ahí se demuestra que Pujol no sabía nada de nada. Ni del MI6, ni de la guerra, ni del espionaje. Por no saber no sabía nada de Harris, con el que supuestamente trabajó. Dice que su madre era gitana y que el padre de Harris era sir. Ninguna de las dos cosas son verdad. 


			Tienes que ver la entrevista. Los apuros del pobre Espinàs son antológicos. Una hora soportando la torpe palabrería. Ni un solo dato verificable de interés. Ni una sola historia coherente. Espinàs va pidiéndole que concrete, casi suplicándole. Hay momentos en que le dice que tiene mucha imaginación. Otros en que alaba su memoria. Quiero pensar que Pujol García no le tomó todo el pelo, aunque no estoy seguro. 


			Tal vez creas que esto que te cuento acaba con el mito Juan Pujol García, alias Garbo. Todo lo contrario. Hay una historia inimaginable que ahora empieza y que espera. Una historia que habrá de detallar el qué, el quién, el cómo, el cuándo y el dónde de la farsa. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			DEL FONDO MONETARIO FICCIONAL 


			 


			Querido J: 


			Welcome to New York, la última película de Abel Ferrara, se abre con esta leyenda: 


			Esta película está inspirada en un caso judicial cuyas vistas públicas fueron filmadas y difundidas en los medios de todo el mundo. Sin embargo, los personajes y secuencias aquí retratados son ficticios, no pudiéndose reclamar veracidad alguna sobre los protagonistas y testigos del caso. 


			En el caso judicial que inspiró esta película, la acusación fue rechazada por falta de credibilidad de la denunciante, haciendo imposible establecer si lo sucedido en el hotel fue real, más allá de una duda razonable. 


			 


			Quizá deba aclararte, en el infinito despiste que convoca tu vida retirada, que el caso judicial a que se refiere Ferrara es el que enfrentó a Dominique Strauss-Kahn y la camarera del hotel Sofitel de Nueva York, Nafissatou Diallo. Según el relato que esta hizo a las autoridades, el entonces director del Fondo Monetario Internacional y probable candidato socialista a las elecciones presidenciales francesas abusó sexualmente de ella cuando el 14 de mayo de 2011 entró en su habitación con la intención de proceder a una limpieza rutinaria. DSK, que fue detenido y pasó seis noches en la cárcel y cuarenta de arresto domiciliario, declaró que las relaciones sexuales que mantuvo con la camarera fueron de mutuo consentimiento. En las audiencias previas al juicio penal, los jueces decretaron que el relato de Diallo no tenía crédito, y luego DSK y la camarera llegaron a un acuerdo económico para poner fin al litigio civil. 


			Dicho esto, piensa ahora que alguien hiciera una película que se limitara a ilustrar el relato de la camarera y sabrás lo que ha hecho el director Ferrara. Un juicio cinematográfico en ausencia de parte, donde DSK queda descrito como un acosador genérico y como el hombre que violó a la camarera Diallo en la habitación 2806 del Sofitel de Nueva York. Para llevar a cabo su plan, Ferrara toma dos precauciones: el disclaimer (‘descargo de responsabilidad’) que has leído y la conversión de DSK en un monsieur Devereaux. Pero ha sido DSK y ningún Devereaux el que se ha querellado contra él. Un riesgo, moral y/o económico, que no han querido correr los distribuidores cinematográficos convencionales: la película solo puede verse a través de internet. 


			No creo que deba fastidiarte, una vez más, con el amontonamiento de razones sobre el fraude moral que supone la película de Ferrara y su sucia protección en la ficción, ¡tan sucia y cínica que debería bastar para prohibir el género o al menos para que se apartaran de él los hombres cabales! Voy a seguir con fanatismo el desarrollo de la querella y solo espero que un juez justo condene a Ferrara. Pero sí quiero proponerte un par de juegos mentales. El primero, que Ferrara hubiera optado por otra versión de la historia, un reverso simétricamente inmoral, y que hubiera presentado a la camarera Diallo como la acosada acosadora. Es decir, dando por bueno lo que DSK dijo a los jueces, que ella quiso y luego denunció. ¿Te imaginas, mi querido amigo, el espantoso aquelarre que habría organizado el lobby de la corrección política, encabezado, claro está, por las organizaciones feministas, antirracistas, okupa Wall Street y alrededores? Ferrara no habría podido exhibir la película ni siquiera en internet y los escraches a su vida habrían sido constantes y demoledores. Y se comprende perfectamente. Una película de esta naturaleza habría ido a contrapelo de una opinión pública férreamente establecida. Su única tabla de salvación habría sido, en esa hipótesis, la de vincular a Diallo con Sarkozy y presentar la actividad seductora de la camarera como un plan diabólicamente trazado por la derecha. Pero la estrategia solo habría podido funcionar en Francia, como de hecho funcionó al principio del caso. El resto del mundo habría lapidado a Ferrara sin más contemplaciones. Lo que, comprenderás, nos lleva a una conclusión sumamente inquietante. Uno puede hacer una película que lleve la contraria a lo que ha establecido la justicia ordinaria. Pero en absoluto puede hacer una película que lleve la contraria a la justicia extraordinaria, esto es, a la justicia mediática y a la sentencia de la opinión pública. Y es precisamente en este punto donde la sinvergonzonada de Ferrara adquiere su máxima calidad simbólica: un j’accuse contra la justicia está tirado en nuestro mundo. Pero ay del que se atreva a hacerlo contra el pueblo. 


			El segundo juego mental que te propongo afecta a la señora Diallo, que no consta que fuera vejada, pero que sí consta que cobró. (Y en este punto, por cierto, no quiero dejar de recordarte que el hecho de que DSK pagara no supone un reconocimiento de su culpabilidad, ¡ni tampoco lo contrario!) Es muy probable que entre los acuerdos a los que llegó en su día con DSK figure la imposibilidad de hablar sobre lo sucedido. Así al menos se ha cumplido hasta hoy: el silencio de la señora Diallo ha sido total desde la firma del acuerdo. Pero la película, al menos por lo que afecta a su núcleo, es decir, la escena cumbre de la chambre, puede ser interpretada como una larga y pormenorizada declaración de la camarera. Por lo tanto, la señora Diallo, a la que los jueces no creyeron, no solo ha cobrado, sino que ha hablado. Bella y técnicamente. 


			La responsabilidad de la falsa ficción no acaba en Ferrara, sino que afecta a todos los protagonistas, singularmente a los actores y singularmente a Gérard Depardieu y Jacqueline Bisset. Parece que tampoco fue fácil conseguir los actores. Su redención no será fácil. Pero en el caso de Depardieu, portentoso, desinhibido fenomenal, su vieja polla como el nudo de un globo, será más fácil. Apártate que viene un spoiler: en el plano final, uno de los mejores que he visto nunca, Depardieu sale de Devereaux y se queda mirando fijamente a la cámara. Dejando en el espectador el desasosiego propio del que no sabe dónde ha acabado el actor y ha empezado el hombre. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			LA CARA B DE LA VIDA 


			 


			Como con alguien que fue muy importante. Al cabo de una hora la mesa está repleta de nombres y de hechos de los últimos treinta años. El relato adquiere a veces una entidad completamente inverosímil. La cara B de la vida. Esto me pone siempre en graves problemas, porque yo trabajo con la certidumbre de que esa cara B no existe, y que no es, en fin, el doctor Kissinger, metido en un sótano con unos cuantos japoneses, el que maneja los hilos de las cosas, tal como sostenía el difunto Montalbán, que los había visto. 


			Cuando salgo del restaurante doy un largo paseo y repaso alguna sospechosa ausencia de detalles en determinadas escenas, pienso en el plus de exageración que traen los recuerdos, descuento la evidencia de que, en este caso, como en otros, se trata de conversaciones que no van a reproducirse. A pesar de la poda queda un fondo inquietante. Y luego la blindada seguridad de muchos de los protagonistas. Es muy probable que en el momento de hacer determinadas cosas (aquí no es precisa mucha imaginación: sexo o dinero) calcularan perfectamente que esas cosas no iban nunca a ser contadas. Lo que no supone naturalmente que no previeran la irrupción de un indiscreto o de un traidor que las contara. No. Ellos sabían que no podían ser contadas en un sentido más profundo: en la seguridad de que nunca nadie iba a creerlas. Y que pasado el tiempo esos sucesos rígidos, indiscutibles, se irían reblandeciendo con la luz del mito, perdiéndose para siempre la pista de su veracidad. Es decir y en conclusión: que hay hechos que solo pueden narrarse como leyendas. 


			¿Qué hago yo con eso? 


			 


			TRABAJO DE CAMPO 


			 


			Querido J: 


			Una Marcela Iacub, argentina, va a publicar en Francia Belle et Bête, un libro que narra su relación amorosa con Dominique Strauss-Kahn, entre enero y agosto de 2012, après Sofitel y la camarera y después de que la propia madame Iacub hubiera publicado un primer libro, Une société de violeurs?, crítico con la general actitud feminista en torno a DSK. Aún no he leído Belle et Bête (él es al tiempo el bello y la bestia), pero sí el avance y la entrevista con su autora que publica esta semana Le Nouvel Observateur. El conjunto es asombroso. Madame Iacub aún no sabe por qué mantuvo esa relación. Tiene tres hipótesis. La primera, dice casi en tercera persona, es que hubiese querido escribir un reportaje: sostiene que para escribir sobre alguien hay que odiarle o amarle, y era preciso el trabajo de campo. Sí, amigo mío: enquête de terrain. La segunda hipótesis es la más y menos argentina al tiempo. La más psicológicamente argentina, la menos etimológicamente argentina: que madame Iacub fuese una santa (sí, una sainte) y quisiera salvar a DSK de sí mismo, de su infierno. Sí, querido: «Je voulais le sauver de son enfer et pour sauver il faut aimer». La tercera es que ella quisiera morir, y no teniendo fuerza ni valor por su mano, buscara la de DSK; así, un hombre tan egoísta, que ha hecho tanto daño al mundo, podría transformarse en «l’instrument de ma destruction». 


			Sí. Es un libro. Próximo a publicarse. Y ocho páginas en Le Nouvel Obs, la revista de la intelectualidad socialista, más o menos. 


			Por lo demás, madame Iacub acude a la prosa gangrenada habitual. El libro mezcla realidad y ficción, la verdad no es la realidad y las habituales bobadas. Aunque en este caso los truquitos inmorales resultan hasta divertidos porque madame dice haber inventado las escenas sexuales, es decir, la única razón por la que este libro ha sido escrito y publicitado. Madame dice haberse encontrado con un medio hombre / medio cerdo, cochon. Es un poco vulgar la imagen, porque desde Woody Allen, gran phraseur, sabemos que el sexo es sucio solo si se hace bien. En cualquier caso, es decepcionante que para la descripción concreta del hozar haya tenido que echar mano de la ficción. Más que decepcionante… ¡una cochonade! Como siempre, la ficción desactiva el crédito que pudiera merecer alguna zona inquietante del relato. Por ejemplo, esta frase que pronuncia, pero vaya uno a saber, Anne Sinclair, la esposa de DSK: «¿Hay algo malo en dejársela mamar por una camarera?». No solo la frase. También la conclusión sobre Sinclair, una mujer alimentada desde niña por el caviar de la gauche: «Para ella el mundo está dividido entre amos y criados, entre dominadores y dominados y la mamada por tanto es perfectamente normal». 


			De las tres hipótesis de madame Iacub yo me quedo, obviamente, con la primera. Es decir. La relación con DSK se produjo por ser él un hombre meramente esclavizado por las mujeres y por querer ella escribir un libro sobre lo que iba a pasar y pasaría. Es una hipótesis mucho menos extravagante de lo que parece. Se sabe que hay periodistas que se han disfrazado de turco, de turca, de puta, de minera y hasta de periodista, a fin de saber lo que ¡se siente! en cada una de esas instancias y poder narrarlo. Se sabe también que hay escritores de diarios muy enviciados que viven una vida marcada por la evidencia fatal de que habrán de narrarla, y que toman en cada momento la decisión que prevén más rentable narrativamente; y que no vacilarían en morirse si pudieran contarlo. Por lo tanto, es explicable que madame decidiera disfrazarse de enamorada. Visto desde la pura narratividad, no hay mayor diferencia entre una puta, una enamorada o una turca. Ni tampoco respecto al engaño: ¿qué diferencia Strauss-Kahn del director de fábrica que dio trabajo a Günter Wallraff, el célebre alemán pionero de la técnica? Ni el director de fábrica ni el amante sabían que solo se trataba de escribirlo. 


			Monsieur Strauss-Kahn ha escrito una carta a Jean Daniel, la reserva espiritual de la socialdemocracia francesa y del Nouvel Obs. Es una carta bien escrita, al galope de un asco por partida doble. El hecho, primero, de que una mujer seduzca a un hombre para escribir un libro. Eso dice DSK, cochon sentimental al cabo. Yo le veo su parte de razón, la verdad. Si DSK ha sido un hombre de putas, al menos pagó. Esta madame también se acuesta sin amor, pero no paga. Su fibra moral es la misma de un hombre que se acostara con una y a la hora de pagar le dijera: «¡Quia!, conténtate con haberme tenido». Hay unos derechos de autor que DSK podría reclamar, yo entiendo de eso, créeme. La otra parte del asco viene del Nouvel Obs. 


			«La repugnancia —escribe DSK— es quizá aún mayor respecto al Nouvel Observateur, que, inquieto por perder lectores, y se comprende que con razón, piensa recuperar la salud envileciéndose con un artículo comercial e indecente [crapuleuse] que se diría reservado a la prensa de cloaca. La vieja conciencia de la izquierda acaba de hundirse en una operación nauseabunda.» 


			Es probable que DSK descubra América. Quizá no quiera recordar que ese semanario, santo y seña, ya estuvo implicado en un feo asunto sobre el supuesto SMS que pocas horas antes de casarse con Carla Bruni habría enviado Sarkozy a su exesposa Cécilia, si tú me dices ven lo anulo todo, y que dio lugar a una carta inolvidable, dolorosísima para el oficio, escrita por Carla Bruni. Pero el olvido de aquel quelqu’un m’a dit no resta razón a las palabras de DSK. De todos los disfraces de esta historia cochina no hay ninguno peor que el del Nouvel Obs. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			EL GOLPE MEDIÁTICO 


			 


			La supuesta hazaña retórica de los guionistas que organizaron este último programa Salvados se inscribe en una tradición ya ácidamente regurgitante que tiene su convencional inicio en la noche de Halloween de 1938, cuando la CBS emitió la adaptación de la novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos, que habían hecho Orson Welles y el Mercury Theater. Aquella noche, ambientalmente propicia al misterio, mucha gente creyó que los extraterrestres habían invadido Nueva York. El fake más famoso de la historia tiene, sin embargo, un llamativo antecedente español: el 25 de noviembre de 1891, en El Liberal, el periodista Mariano de Cavia publicó un artículo titulado: «La catástrofe de anoche: España está de luto. Incendio en el Museo de Pinturas». Cavia describía un día después la intención de su artículo preventivo sobre la quema del Prado: «Hemos inventado una catástrofe… para evitarla». A partir de ahí la lista es larga. Alternativa 3 (1977), por ejemplo, sobre la desaparición de un grupo de científicos, que concluía con un plan para escapar al espacio ante la posible catástrofe de la Tierra. O Camaleó (1991), que informó de un golpe de Estado en la URSS, y que le costó el puesto al director de programas de TVE en Cataluña, Joan Ramon Mainat. El último y más próximo a esta Operación Palace es Operación Luna, otro falso documental emitido por ARTE que afirmaba que Stanley Kubrick había rodado la llegada a la Luna en un plató por encargo de Richard Nixon. En él aparecieron, entre otros, la mujer de Kubrick, el director de la CIA, Richard Helms, el secretario de Estado, Henry Kissinger, el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld y el astronauta Buzz Aldrin. 


			Aparentemente estos ejemplos hacen pensar en una robusta imaginación creadora. Pero, en realidad, la base del éxito de audiencia de estas patrañas es sencilla. Todas parten de la ruptura unilateral de un pacto de confianza entre el público y los emisores según el cual, y para simplificar, lo que se publica en el periódico es verdad: el lector no está en Ucrania, pero sabe que han destituido a su presidente. Desde Cavia, ninguno de los supuestos transgresores ha tenido que sofisticar demasiado su ingenio: la credulidad del público se ocupa de llegar adonde no llega el talento. Esta es la ley inexorable que se cumplió el domingo: un guion burdo y unos actores improvisados que no podían evitar la risa (salvo Anson, que mentía con una naturalidad soberbia) no impidieron que la mayoría de los telespectadores creyera que la historia era cierta. 


			De la materialización de este abuso de confianza lo peor es el dedito que sobre los títulos de crédito levantan los supuestos creadores: «Ajajá, os la metimos. Así aprenderéis a no ser tan confianzudos». Naturalmente, sin esta confianza pública, sin esta planta delicadísima, no hay periodismo, ni democracia ni conocimiento. Bastaría que uno de estos grotescos deditos perdonavidas imaginase la hipótesis de un público ya plenamente sabihondo que ignorara las recomendaciones de las autoridades ante la inminencia de una catástrofe real, creyendo la ficción. Solo el duro ejercicio de la búsqueda de la verdad, y no el frívolo toreo de salón de las ficciones desarrolladas en el núcleo del discurso de los hechos, es capaz de producir ese Homo scepticus, el difícil ideal de la democracia mediática. 


			Pero, francamente, todas estas meditaciones me parecen alturas celestes que corren el riesgo de ennoblecer el ridículo ejemplo que nos ocupa. Un ejemplo que, como en el caso de Operación Luna, cuyo método copia sin pudor, exigía la participación de algunos nombres propios. Y es a estos nombres: Anson, Ónega, Leguina, Mayayo, Verstrynge, Gabilondo, Mayor Zaragoza, a los que cabe preguntarles para qué. Es decir, qué propósito estético o moral sostenía su contribución a que la ocurrencia, el bulo y la falsedad siguieran aleteando sobre la historia del 23-F. Porque la consecuencia fundamental de Operación Palace es el aumento de los niveles de intoxicación que se apoderaron del 23-F desde el primer instante y la seguridad de que ha crecido exponencialmente el número de creyentes en las teorías conspirativas. A todo ello no solo habrá contribuido el grueso del documental, sino, incluso, las aportaciones desveladoras de los protagonistas, en varios casos ambiguas, y que, entre otras consecuencias, harán enrojecer de vergüenza al propio Vargas Llosa (aunque en el castigo lleve la penitencia) al ver cómo su dudoso hallazgo La verdad de las mentiras se usa sin rebozo para justificar el fraude. Ya he dicho que la hazaña retórica del domingo es una copia de Operación Luna; pero con una diferencia que solo hace que destruir el ya vulnerado crédito de los participantes en la españolada: ni Richard Helms, ni Henry Kissinger ni Buzz Aldrin sabían que sus declaraciones estaban al servicio de una farsa, como sí lo sabían nuestros políticos, periodistas e incluso ese historiador, catalán por supuesto, que allí aparece. 


			Quiero decir, por último, que en el programa salen tres tipos honrados, que cumplen con las reglas de su trabajo. Dos espías, uno del CESID y otro de la CIA, y un militar español. Todos ellos, a diferencia de los Ónega, Leguina, Gabilondo et al., son personajes ficticios, con nombres ficticios, interpretados por actores. Es un dato interesante. Permite distinguir a la gente poco seria. Es decir, aquella que en la lista del aprecio de los ciudadanos españoles ocupa los últimos lugares. Políticos y periodistas. Gente de la que, decididamente, no te puedes fiar. 


			 


			FAPE, FAKE 


			 


			El principal problema del periodismo son los periodistas. Ni la tecnología. Ni los modelos de negocio. Ni otras rumbas negras. Los periodistas. Es molesto, o modesto, que diga esto un periodista. Elijan. Lo cierto es que la Federación de Asociaciones de Prensa, como dicen y subrayan ellos mismos: «La primera organización profesional de periodistas de España con 48 asociaciones federadas y 16 vinculadas que en conjunto representan a más de 21.000 asociados», ha emitido una resolución sobre el llamado caso Évole (una colección de estúpidas mentiras —fake las llaman para ennoblecerlas— sobre el 23-F que contó con la colaboración de algunos políticos como Joaquín Leguina, Jorge Verstrynge y Mayor Zaragoza) a instancias de una asociación de usuarios. Bastará una frase para describir el nivel de sutileza de la resolución: «Es un reportaje televisivo que pertenece a un ámbito que está más allá del periodismo, y que no debe someterse a sus principios». La primera ofensa de esta frase es que haya reportaje al margen del periodismo. La segunda, que ese «ámbito más allá del periodismo» sea lo mismo que decir algo más que periodismo. La tercera, que el redactor de una resolución semejante pretenda conocer los principios del periodismo. La exculpación de Jordi Évole tiene como eje (exagerando mucho con el eje) que su programa no era periodismo. Un asunto, por supuesto, que nadie discute. No era periodismo, pero solo pudo producirse gracias al periodismo. Al periodismo que usurpó y falsificó. Exactamente igual que una mentira no es verdad, pero solo puede darse por ella. Ninguna imagen más rotunda y trapacera, en este sentido, que la de los periodistas convocados al programa: Anson, Gabilondo y Ónega, no mintiendo como hombres cualesquiera, sino como periodistas acreditados. 


			El nulo respeto que la profesión le merece a la FAPE es completo en fondo y forma. A la indigencia analítica le corresponde un inconcebible aluvión de patadas a la gramática (los numerosos errores ortotipográficos reflejan, sobre todo, una desidia que muta en desdén) que demuestran cruelmente hasta qué punto el oficio ha tocado fondo. El que se atreva que se meta aquí, aunque ya advierto que no es un espectáculo agradable. 


			Por lo demás, yo debo rendirme a la evidencia y aplaudir a Évole. No se trataba de poner en evidencia ni a la política, ni a la historia ni al Rey de España. Solo se trataba del periodismo. De marcarse un fape. 


			 


			EL CINE HORMONADO 


			 


			Un poco de spoiler sobre The Imitation Game, esta película sobre Alan Turing. Emocionante y problemática. Los actores son formidables y la historia rebosa de temas grandes. Pero están las medias mentiras. El drama gira en torno a la muerte prematura del genio matemático. Al final, en el lugar de los créditos, tratado como un hecho establecido, se informa de que Turing se suicidó después de que el Gobierno británico le obligara a elegir, a causa de su feo vicio homosexual, entre las hormonas y la cárcel. Turing murió más de un año después de que concluyera el tratamiento. Y no hay pruebas de que se suicidara. La causa oficial de su muerte fue que inyectó cianuro en una manzana y la comió. Pero Jack Copeland, en Alan Turing. El pionero de la era de la información (Turner), se inclina por la muerte accidental: «En la habitación de Turing se encontró una manzana al lado de su cuerpo; sin embargo, las autoridades nunca hicieron las pruebas para detectar cianuro. El amor por una buena historia se ocupó del resto. […] Él tenía la costumbre de terminar el día dándole mordiscos a una manzana». La policía encontró una gran cantidad de cianuro en un laboratorio anexo a su habitación: Turing experimentaba con la sustancia y Copeland, fiado en la particular distribución del veneno a través de sus órganos, especula con que inhalara por accidente una dosis mortal. 


			Pero la película no soporta el accidente: desde el primer fotograma todo conspira para una muerte voluntaria como desenlace. En especial, la construcción de un personaje atormentado, solitario, en tensión permanente contra un poder institucional estúpido y ciego que primero obstaculizará su trabajo y luego acabará matándolo. Las mentiras que se acumulan en esa estrategia son de gran calado. Por ejemplo, nunca firmó en solitario, sino con el resto de sus compañeros de trabajo, la decisiva carta a Churchill. Y afectan, incluso, a las metáforas más bellas: la máquina que construyó para decodificar el enigma alemán nunca se llamó Christopher, como el amiguito de infancia que murió antes de abandonar el colegio y que en la película pasa por ser la mitad de su cerebro y su interlocutor permanente más allá del tiempo. 


			El cine está ocupándose, y cada día con mayor eficacia, de fijar el canon de la Historia en razón de las necesidades de la política emocional del presente. Ya no imagina. Miente. Turing fue víctima y ahora lo va a ser doblemente. 


			 


			TIEMPO REAL, TIEMPO FICCIONAL 


			 


			Al final no supe cómo meter en la karta el cinismo de los Coen. Fargo (serie), que acabo de ver estos días, muestra unos machacones y repetidos rótulos al inicio de cada capítulo. Dicen: «Esta es una historia real. Los hechos que se relatan tuvieron lugar en Minnesota en 2006. Por petición de los supervivientes se han cambiado los nombres. Por respeto a los muertos todo lo demás se relata tal y como ocurrió». Los hechos que narra Fargo nunca ocurrieron. La película original muestra los mismos rótulos, aunque yo no los recordaba. Durante todos estos años los Coen han ido soltando la habitual y putrefacta tinta de calamar sobre sus intenciones. Parece que un héroe de nuestro tiempo, William H. Macy, que interpretaba un papel en la película, les salió al paso durante el rodaje: «Les dije: “Cuéntenme un poco sobre el caso real” y contestaron: “No, solo es… un invento”. Insistí: “No, quiero decir, el caso en que se basa la historia”; contestaron: “No, no está basada en ninguna historia. Lo inventamos”. Les dije: “Lo dice al principio del guion: basado en una historia real”, e insistieron: “Sí, pero no lo es”. “No pueden hacer eso”, dije; “¿Por qué no?”, preguntaron; “Porque están diciendo algo que no es real”, y dijeron: “Toda la película no es real. Lo inventamos todo. Es una película. No es real”». 


			Este es uno de los trucos más chic de los mentirosos: asegurar que ese paratexto también forma parte de la película y, por tanto, de la ficción. Lo que, obviamente, es lo mismo que decir que los hermanos Coen son una ficción. Detrás de la actitud de los Coen, como de Capote, como de cualquier otro trilero, no hay ningún reto estético o ético, sino solo comercial: afirmar que los hechos y personajes de Fargo son reales proyecta sobre la película una enorme publicidad gratuita. Sobre las consecuencias, para qué hablar: distinguir nítidamente entre hechos y ficciones es el principal mandato moral del artista… ¡verdadero! y lo que lo distingue de la charlatanería al uso, tipo verdad de las mentiras y ad nauseam. 


			 


			CARTEL Y CÁRTEL 


			 


			En la Puerta del Sol, de un modo gigantesco, y en otras ciudades de un modo más discreto, pero igualmente inequívoco, cuelgan carteles de Narcos, la mediocre serie producida por Netflix sobre los crímenes de Pablo Escobar. Los carteles muestran la cara del actor que interpreta al asesino, un brasileño de gran parecido con el Escobar real. A la foto la acompaña un pie que guiña el ojo: «Blanca Navidad». La embajada de Colombia se ha quejado a las autoridades de Madrid porque ese cartel, que trafica con un drama contemporáneo que ha provocado la muerte de decenas de miles de colombianos, les hiere. Las autoridades de la comunidad y del ayuntamiento se han encogido de hombros y han dicho que no tienen competencias para retirarlo. 


			Hay argumentos para defender la presencia del cartel. El principal es que Narcos es una ficción y Pablo Escobar un actor. Ni del cartel ni de la serie se infiere propaganda alguna ni apología de sus crímenes. Se trata de una serie de buenos y malos (como a veces es la vida, por cierto), y los malos son los narcotraficantes, que, además, acaban vencidos o muertos. Estos argumentos elementales habrán sido evaluados por los diplomáticos colombianos, pero su actitud ha permanecido invariable: el cartel nos hiere. Y es muy probable que hiera también a muchas víctimas del terrorismo y a muchos otros ciudadanos sin mayor adscripción. 


			La pregunta es qué habría sucedido si en la Puerta del Sol se hubiera instalado un cartel gigantesco publicitando la remasterización de El último tango en París y mostrando la escena flagrante. El lema sería: «Untuosa Navidad». Uno de esos carteles que hieren la sensibilidad de ese colectivo de mujeres que, por el hecho de serlo, se consideran automática y sostenidamente víctimas. La relación entre realidad y ficción en el caso de El último tango es aún más remota que la que se establece en Narcos y ha de pasar por más filtros simbólicos antes de herir, dando por supuesto que efectivamente hiera. Pero es fácil suponer cuánto habría durado en la plaza un gigantesco cartel que cosificara y degradara a la mujer, como les gusta decir. La cosificación de la muerte les importa menos a nuestras autoridades: ¡al fin y al cabo ya se trata de cadáveres! 


			Una de las claves de la moralidad y del buen gobierno en nuestra época es la de trazar con rayo láser la frontera entre lo real y lo ficticio. Y la frontera se vulnera del mismo modo maligno cuando las ficciones publicitarias se interpretan como reales que cuando los hechos, Auschwitz digamos, se toman como ficticios. 


			 


			LA PASIÓN DE ISMAEL 


			 


			No vine a Ponferrada para demostrar que Ismael Álvarez era inocente sino a explicar la manera en que lo declararon por tres veces culpable. 


			—¿Ha visto esa basura de Netflix? —le dije al sentarnos. 


			—Sí. 


			—Querría que la viéramos juntos. 


			—Uf, uf. 


			 


			(Lo consiguió). La concejal del Ayuntamiento de Ponferrada Nevenka Fernández García había jurado su cargo el 23 de julio de 1999, con veinticuatro años, y dimitía el 26 de marzo de 2001. Juró, realmente bella, con un vestido liviano y veraniego, y se fue demacrada, entre sollozos y envuelta en una rebeca estilo remordimiento. Al explicar las razones de su dimisión empezó diciendo: «Muy pronto el alcalde quiso ir más allá. Tras varios meses de sutil insistencia lo consiguió». Hace casi veinte años, leyendo Hay algo que no es como me dicen, la escatología originaria de Juan José Millás, ya me sorprendió el uso del verbo conseguir. Es un verbo desahuciadamente macho, que implica que las mujeres guardan un tesoro y ellos lo consiguen mediante engaños, halagos y zalemas. «Conseguí follármela», dice con orgullo el legendario macho bebedor. Aceptar que consiguió follárseme es, en justa correspondencia, algo humillante, aunque tampoco niego que pueda tener su truquito erótico. 


			Ismael echa el cuerpo hacia la pantalla, con la respiración acelerada. Tiene setenta años y la edad ha amortiguado benéficamente sus rasgos. Habla lenta y contenidamente, cordial y educado en extremo. 


			—No lo he dicho nunca en público y ahora tengo que hacer un esfuerzo para decirlo. Pero respecto a conseguir… debo decir que nos acostamos por primera vez cuando, como y donde ella quiso. 


			Fue una noche de noviembre —1999—, y acabando de tomar unas copas en El Cocodrilo, cuando ella le dijo vamos a tu casa. No era en la que Ismael vivía, sino otra de su propiedad, deshabitada. Allí amanecieron. Hacía tres meses que su mujer había muerto y al entrar en la casa se puso nervioso porque le venía a oleadas su recuerdo. Y porque Nevenka le sacaba en contra veinticuatro años. Se tomaron un mes para llegar a la cama. Solían llamarse al anochecer. Baja y no estés solo, le decía ella con frecuencia. Un mes de copas. En El Cocodrilo y en Angie, muchas veces. Y de besos y abrazos en coches y esquinas, aprovechando siempre la clandestinidad de la madrugada, porque era Ponferrada, él era el alcalde y ella la joven concejal. Nevenka diría que Ismael jugó la carta de la pena y la intemperie del viudo. Nunca aclaró si no usó su misma carta para conseguirle. 


			 


			(En ningún momento existió acoso de ningún tipo). 


			—¿Quién era el que dice eso? 


			—Como dice Nevenka, yo era un señor de Ponferrada. Un cuarentón que había triunfado. Hasta los veinte años había vivido en una choza. Ahora ganaba bastante dinero con una discoteca y era alcalde y tenía posibilidades de prosperar en política. No descarto que pasara por algún momento gilipollas. Aunque no es tan malo de llevar como el fracaso, el éxito es peligroso: pierdes la cabeza. 


			Van pasando voces por la pantalla. Se oye a algún sinvergüenza diciendo que el alcalde era un depredador de mujeres y de otras sustancias. El depredador trabajaba en un banco, estudiaba la carrera de Derecho a distancia y se ocupaba por las noches de la discoteca. Luego se añadió la política. Mira con tal desconcierto la pantalla que hace pensar en alguien que viera pasar su vida en un universo paralelo donde Ismael Álvarez es un hijo de puta. 


			Los de Netflix (ese comando llamado Newtral que dirige la locutora Ana Pastor) llamaron al abogado para saber si su cliente querría participar en la serie. No quiso. Cumplimentado el trámite, los caníbales se dedicaron a complacer su naturaleza. Y al final del programa colgaron un cartel informando de la decisión de Ismael. Sería costoso que comprendieran que la ausencia del coprotagonista de una historia debe aumentar el respeto por sus argumentos. El rechazo de Ismael es comprensible. Porque cuando uno decide hablar tiene que rebajarse a desvelar cosas como esta: 


			—No he tomado drogas. Estuve casado veintiséis años y durante quince fui absolutamente fiel a mi mujer. Después tuve algún tonteo, sin importancia. Esta es toda la adicción y todas las mujeres. Y toda la canallada. 


			 


			(Unos viajes de amor). Un coche potente y seguro va doblando las curvas de una umbría carretera rural. Es un momento delicado para los guionistas, que querrían una Nevenka intacta y violada. Hasta ahora han conseguido preservar su castidad, pero constan viajes. Bastantes viajes, por más que los reduzcan a un par de fines de semana desganados, mera burocracia sentimental. Viajes a Oporto, a Matosinhos, a Madrid, a La Coruña, y sobre todo a La Bañeza, donde pasaron cinco o seis fines de semana en un hotelito rural. Ismael lo recuerda con ecuanimidad. Sin hacerse ilusiones sobre el pasado. 


			—Fueron los viajes propios de una pareja que acaba de conocerse. Agradables, claro. Pero Nevenka era inestable y dudaba con todo en la vida. 


			—¿Y usted? 


			—Yo no. De hecho, a veces pensaba en cosas serias con ella. Sabía que la diferencia de edad era un problema y me preocupaba cómo iban a verlo mis hijos. Pero mentiría si no dijese que me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera mi segunda esposa. 


			—¿Y este asunto puramente físico ante la joven, meter la barriga y todo eso? 


			—Me daba nervios, ya le dije. Pero con la costumbre, pasan, ¿no es cierto? Una vez su padre dijo algo… Bueno, para qué. 


			—¿Qué dijo? 


			—Que yo había aprovechado para echar cuatro polvos. Me ofendió. No porque sea delito, sino porque no era cierto. 


			Escucho a Ismael con aprovechamiento, pero reconozco mi inferioridad en esta cuestión de padres consuegros. Aquí la autoridad es Millás, que consiguió ir al fondo abisal del asunto y se trajo unos peces. Como suele suceder con el clásico, la cita ha acumulado verdad con el paso del tiempo: 


			«¿Más simetrías? ¿Más asociaciones? ¿Más casualidades? Hay más, desde luego, pero entre todas ellas destaca, por terrible, la de que Nevenka se entregara a un hombre de la edad de su padre (y un trasunto de él, evidentemente) por el que más tarde sería acosada. Desde mi punto de vista, una vez que Ismael Álvarez propuso a Nevenka Fernández ir la número tres de su candidatura en las elecciones municipales, pero, sobre todo, una vez que, ganadas las elecciones, le ofreció la Concejalía de Hacienda y Comercio, que ella aceptó, no había ninguna posibilidad (y subrayo, ninguna) de que este hombre no acabara en la cama con Nevenka Fernández. No había ninguna posibilidad, insisto, de que ese hombre no acabara con ella en la cama. Eso lo sé yo, lo sabe usted, lector, y lo sabe cualquiera con dos dedos de frente. ¿Cómo es posible entonces que no lo supiera el padre de Nevenka? Y si lo sabía, ¿por qué no alejó a su hija de Ponferrada tan lejos como le hubiera sido posible cuando se enteró de lo que Ismael Álvarez le había ofrecido. […] El alcalde, en efecto, representaba todos los atributos del padre y Nevenka, siempre en mi opinión, se entregó a él como una forma de dar satisfacción a ese padre esquivo (“yo he gustado a todos los hombres menos a mi padre”). […] No me resisto a señalar la coincidencia de que Lucas, su novio, padece soriasis, igual que el padre de Nevenka. Las coincidencias, cuanto más casuales parecen, más significado tienen. Y más conmovedoras resultan». 


			El problema para Ismael no fue, sin embargo, la mentecatez literaria que llega a la verdad por la psoriasis, sino la jurídica. Es extraño, sin embargo, que tratándose de picores Millás dejara de lado los del novio. La confianza no es un asunto banal entre los amantes. Y en especial entre los amantes que están a punto de serlo. La biografía de Ismael y Nevenka tiene un punto culminante en octubre de 1999. Aún no se habían dado un beso. Y a él lo operaron de hemorroides. No es la mejor operación para los preámbulos amorosos. Pero ella lo llevó bien. Gestionaba con una autoridad sorprendente las visitas y hablaba con gran naturalidad con médicos y enfermeros. Hasta se atrevió, sin complejos, con un tierno regalo: un hinchable para que el peso del Ismael sentado se repartiera por todo su culito. Acabo de verlos en Amazon: no son caros y los llaman donuts. 


			 


			(Más hijo de puta voy a ser yo). El día de San Valentín acabó todo. Es decir que ni llegaron felices a los cuatro meses. Habían pasado el fin de semana en La Coruña, donde Nevenka estuvo rara y esquiva. Algo la animó el reloj que Ismael puso en su muñeca. Pero a diferencia del donut el regalo no encajaba esta vez en su tiempo. Ismael tardó unos días en verlo. Tales tardanzas son un momento peligroso de la vida. Corre uno el riesgo de convertirse en un pelmazo, que es la peor vocación del hombre. Nevenka está diciendo en la pantalla que un mes después él le gritó desde el otro lado del teléfono: «Tú eres una hija de puta, pero yo voy a ser más hijo de puta todavía». 


			—¿Y bien? 


			—No es mi manera de hablar. No recuerdo lo que le dije. Pero algo le grité, seguro. Estaba cabreado y preocupado. 


			La noche del 12 de marzo celebraron el triunfo de José María Aznar. Nevenka estaba en la fiesta hasta que desapareció sin avisar, camino de León y de un medio novio con el que vacilaba. Cuando al cabo de las horas logró hablar con ella, Ismael le dio unas voces. En el documental —nunca una palabra fue tan repugnantemente inexacta respecto a su objeto— no le dan importancia a que él la llamara hija de puta, sino a la confesión implícita de hasta qué punto Ismael iba a ser un hijo de puta. Pero los hechos son inflexibles. Mientras estuvo en el Ayuntamiento, Nevenka no sufrió ningún perjuicio profesional: ni lo demostró en el juicio ni puede demostrarlo ahora. Otra cosa es que los que habían sufrido el subidón de la niña bonita se aprovecharan luego de su caída y el trato pasara de adulador a displicente. 


			—Es que ni siquiera, le aseguro. A nosotros nos preocupaba mucho que dimitiera y que la oposición hiciera uso, como hizo, de su historia conmigo, que ya empezaba a ser conocida. Tratarla mal habría sido inmoral, pero también peligroso políticamente. 


			—¿Hubo más voces entre ustedes? 


			—No. Poco a poco fui comprendiendo… 


			—Sale también un culo, por ahí. Aquella frase suya: «Yo te toco el culo porque me sale de los cojones». 


			—¡Y yo qué sé! Las cosas que se dicen entre los hombres y las mujeres, compréndame. Pero si dije eso o cosas parecidas fue en el amor. Y pasar eso del amor al acoso no tiene nombre. Usted me decía antes si no fui un pelmazo, insistiendo y dale que dale… 


			—Se lo dije más bien en su defensa. La pelmacería no está en el Código Penal. ¡Aunque debería! 


			—Me complicó mucho la vida que ella nunca me dijera: «Ismael, esto se ha acabado». Y que hasta que se fue de Ponferrada siguiera mandando señales contradictorias. Si lo hubiera dicho, todo habría acabado al punto: ni más llamadas ni más cafés ni más nada. Punto. 


			Hasta aquí todo es de una transparente banalidad. No es raro que el literato acudiera a la psoriasis. A ver cómo iba a mover, si no, semejante dramita. Pero en junio y julio hay dos viajes clave en el relato de Nevenka. El del 28 de junio es a Valladolid. Los antiguos amantes —seguían trabajando juntos, pero de su relación sentimental sólo quedaban rescoldos— viajaron por separado. El alcalde acudió a un pleno de las Cortes y ella a unas reuniones con la administración autonómica. Ismael no supo que ella estaba en Valladolid hasta que apareció por las Cortes. Nevenka le dijo que al final haría noche en la ciudad y él se ofreció a reservarle una habitación en su hotel. Lo hizo su secretaria. Cuando acabaron el trabajo se fueron a cenar con otras funcionarias de la Junta de Castilla y León. Una de ellas cumplía años y la fiesta se prolongó. Amaneciendo, volvieron al hotel y subieron a sus habitaciones. 


			 


			(¡Sorpresa!). «Yo me fui a mi habitación y de repente abrió la puerta de en medio y dijo: «¡Sorpresa! […] Fue horroroso, como una película de miedo». 


			He visto esta escena algunas veces y debo ser un miserable porque me echo a reír cada vez. Ismael en cambio atiende con cara seria. 


			—Nunca pasó. Es falso. Nunca entré en su habitación. Una fabulación. 


			Esto me da problemas. Vine a Ponferrada a dar una vuelta por la zona gris, a completar los hechos con la voz del apestado. Pero no contaba con que los negara. Nada había de la mórbida ambigüedad que imaginaba. O Ismael Álvarez entró en la habitación o no lo hizo. En rural vernáculo dicen: caixa o faixa. 


			—No entró usted en la habitación. 


			—No. Le repito. No. 


			—¿Estaban comunicadas? 


			—Parece que sí. Pero yo lo supe luego, durante los trámites judiciales. Dormí en mi habitación, solo, lo que quedaba de la noche y un poco por la mañana. 


			La Justicia y el periodismo penetran con dificultad en una habitación. Solo pueden acarrear pacientemente detalles hasta la puerta. Una particularidad obligatoria de las habitaciones comunicadas es que están cerradas a cada uno de los dos lados y no basta el deseo de uno, sin el consentimiento hasta la última vuelta de llave del otro. Ni en la vileza Newtral, ni en la sentencia, ni siquiera en el honrado voto particular que discrepó de ella, hay la menor mención al consentimiento comunicado. 


			 


			(Lo olía todo, pero no podía ver nada). Nevenka pasó una mala noche en Valladolid. Paralizada hasta el amanecer, según habría leído —vía su gracioso psicoanalista— en los libritos de la Hirigoyen, ante la presencia de su acosador. Ni se levantó ni llamó a la recepción del hotel ni a la Policía. Por no llamar ni llamó a Charo Velasco, la muy solícita jefa del PSOE en Ponferrada. Paralizada. Lo llamativo es cuánto duró la parálisis. 


			Nueve días después de Valladolid, el 6 de julio, viajó a Estella, a la boda del hijo de un concejal. Viajó en el coche del alcalde. Y no solo hizo eso: días antes había reservado una habitación doble en Logroño para dos noches. La sentencia del juicio contra Ismael Álvarez declara que ella hizo la reserva y que el alcalde pasó personalmente a pagarla. La inquietante pregunta de cómo una mujer, gravemente acosada nueve días antes por un hombre que invade su habitación, se presta a pasar un fin de semana con él y se encarga de todos los trámites con la excepción del pago, es una pregunta que la literatura responde de muchos modos. Pero que la Justicia, antes de arruinar a un hombre, no llegó a plantearse nunca. 


			Ismael y Nevenka cenaron en Logroño. No dispongo de ningún razonamiento coherente para explicar qué hacía allí Nevenka. Ismael da el suyo: 


			—Nuestra relación sentimental había acabado. Pero que ella organizara ese viaje quizá me diera ciertas expectativas. Seguía siendo una mujer muy atractiva y yo le seguía teniendo cariño. Yendo de vinos por Logroño nos encontramos con otra gente que iba a la boda y nos unimos. Bebimos, bailamos, lo pasamos bien. Pero ella no me dio ninguna señal positiva. Volvimos al amanecer al hotel. Subimos a la habitación. Sin tensión. Yo estaba muy cansado. Me acosté y me dormí enseguida. 


			En la pantalla se escucha aquella Nevenka entre lágrimas. «Y yo no me movía. Y él por otra parte se masturbaba. Lo olía todo, pero no podía ver nada. Y no me podía mover». El olor es extraño, habiendo acabado ya la temporada del espárrago blanco. Ismael quiere decir algo. Pero no. Voy a acabar yo. Tampoco esta vez Nevenka se marchó de la habitación. Amaneció en ella. La crónica del juicio y de Netflix echan el telón con el olor y el jadeo del alcalde masturbándose. Pero es un falso telón. Después de otra noche de psicoterror —suya es la palabra—, Nevenka y el alcalde fueron a la boda del hijo del concejal. La boda fue larga. Cuando por fin acabó, la psicoaterrorizada regresó a la habitación del hotel con el alcalde. Esta segunda y más inaudita noche de Logroño ha desaparecido de los autos. Y solo queda la anodina crónica del alcalde. Del depredador en serie de Netflix. 


			—Dormimos de nuevo cada uno en su cama, como la noche anterior, sin el menor incidente. Despertamos. Volvimos al coche. Amigablemente. Incluso paramos a comer en el camino y dio la casualidad de que coincidiéramos allí con los padres del novio. 


			Entre ese julio y el 26 de marzo, primero de vacaciones y luego de baja en el Ayuntamiento, Nevenka reelaboró su vida. Se trata de los meses cruciales de su historia, que nunca fueron los de los hechos. Ella verá qué hace con ellos. Mi incumbencia es Ismael. El 30 de mayo de 2002 dimitió, proclamando cien veces su inocencia, porque no quería perjudicar al partido. Los jueces, en el recto uso de la prevaricación consentida que dicta que con las mujeres basta creer sin saber, lo condenaron (2-1) por un delito de acoso. 


			Cuando se apagó la pantalla Ismael me miró como tratando de saber si después de cuatro horas le creía. 


			—Si fuera usted mujer, no tendría más remedio. Pero lamentablemente… 


			Como tantas otras veces, la clave solo se comprende escribiendo. Si a lo largo de veinte años los jueces, Juan José Millás y Ana Pastor no escucharon a Ismael Álvarez fue porque era el único modo de declararlo culpable. 
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			Posverdad 


			 


			Si como la verdad, la mentira solo tuviera una cara, lo tendríamos mejor, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que dijera el mentiroso: pero la otra cara de la verdad tiene cien mil formas y un campo indefinido. 


			 


			MONTAIGNE, 


			Ensayos 


			 


			El sujeto ideal para el gobierno totalitario no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino la gente para quien la distinción entre hechos y ficción y entre lo verdadero y lo falso ya no existe. 


			 


			HANNAH ARENDT, 


			Los orígenes del totalitarismo 


			 


			UNA BIOGRAFÍA INTELECTUAL 


			 


			Querido J: 


			Acabo de pasar unos días muy felices con un libro de 80 páginas. La felicidad tiene que ver con lo que el libro cuenta, pero también con otros asuntos. Como te digo es un libro breve, está muy bien editado y su tamaño cabe en la palma de la mano. Una de estas tardes lo repasaba por tercera o cuarta vez, lo tocaba como si fuese carne, y pensaba (insisto, muy táctil) que el libro tiene grandes posibilidades de sobrevivir a la lectura electrónica. Paso (tú también) muchas horas frente a la pantalla y aprendo a un ritmo inédito en mi vida. Cuando algún pequeño buda cultural distingue entre conocimiento y sabiduría y niega que internet proporcione lo segundo, me pasa lo que a Salvador Pániker cuando está solo en casa. Pero es cierto que tengo que apartarme de la máquina si quiero hablar con alguien a solas. Estas tardes con el filósofo Harry Frankfurt y su On Bullshit (traducido sin que casi se note por Miguel Candel y publicado por Paidós) demuestran que el libro perdurará como la intimidad. Creo que ya te lo dije, pero bullshit (literalmente, ‘mierda de toro’) puede traducirse aproximadamente por ‘charlatanería’. La obra, que es un trozo de conversación en absoluto bullshit, y que acaba tan abruptamente como algunas excelentísimas conversaciones (huy, qué tarde es, y mañana madrugo), lleva en castellano un subtítulo aclaratorio: «Sobre la manipulación de la verdad». Tema querido. 


			Escucha, para empezar, al poeta Longfellow, traído por Wittgenstein, traído por Frankfurt: «En los viejos tiempos del arte / los creadores trabajaban con sumo cuidado / cada elemento, por diminuto e invisible que fuera, / pues los dioses están en todas partes». Este es el primer rasgo de la charlatanería. Su desprecio por el cuidado. Fíjate cómo lo dice Frankfurt, con qué reflejos y cuánta agudeza: «La palabra shit [‘mierda’] indica, sin duda, eso. Un excremento no es objeto de trabajo sistemático; simplemente, se deja salir o se echa. Puede que tenga una forma más o menos coherente o puede que no, pero lo que es seguro es que, en ningún caso, ha sido “trabajado”». En efecto, en ningún caso: la charlatanería se segrega. 


			Una significativa anécdota personal de Wittgenstein, que no voy a revelarte por las mismas razones que no se revela un desenlace, anticipa el momento cumbre de la argumentación de Frankfurt. Su distinción entre el charlatán y el mentiroso. Es una distinción clave y que pasa inadvertida con frecuencia. Hasta el punto de que la irritación que a veces provoca la charlatanería da lugar a que reaccionemos de modo profundamente inadecuado: «Mentirosos», gritamos encendidos. Grave error. La mentira exige respeto. Sigue a nuestro filósofo: «El charlatán no está del lado de la verdad ni del lado de lo falso. Su ojo no se fija para nada en los hechos, como sí lo hacen, en cambio, los ojos del hombre sincero y del mentiroso. No le importa si las cosas que dice describen correctamente la realidad. Simplemente las extrae de aquí y de allá o las manipula para que se adapten a sus fines». 


			Como sabes, he tratado con charlatanes más de lo que debiera. En realidad, ese trato es una de las más innobles y peligrosas servidumbres del oficio. Entre las virtudes que el periodismo aprecia de los aspirantes a convertirse en Homo media está, en primer lugar, su capacidad de segregación. Es probable, incluso, que un trato tan continuo me haya dejado alguna larva maligna, semejante a esos males de quirófano. Sea como fuere, en el charlatán detecté siempre un rasgo particular: la imposibilidad de dejar de serlo. Y te diré que ese rasgo lo he asociado con frecuencia a una característica física: unos ojos alucinados, casi salidos y vueltos del revés, un tic nervioso, una muletilla regurgitante. 


			Creo que Frankfurt los ha conocido también, y ha visto su mirada, algo implorante, como del otro lado del pozo. «Al recrearse excesivamente en la charlatanería, el hábito normal de tener presente cómo son las cosas puede quedar atenuado o perderse.» ¡Sin duda!: el mentiroso carga para siempre con la verdad como con una penitencia. Y para poder seguir con su tarea es imprescindible que mantenga una vigilante atención sobre las verdades. Remata Frankfurt sobre el pringoso y su relación con la verdad: «No le presta ninguna atención en absoluto. Por ello la charlatanería es peor enemigo de la verdad que la mentira». 


			La carta siempre me queda corta. Mucho más corta que nuestras añoradas conversaciones. Tengo que ir aligerando. El final de la argumentación de nuestro filósofo moral es de una gran altura. Advierte que la modernidad de la charlatanería se justifica por la hegemonía intelectual (en muchos lugares y el primero en España) de la doctrina relativista y escéptica. «Estas doctrinas —continúa como un martillo neumático— socavan la confianza en el valor de los esfuerzos desinteresados por determinar qué es verdad y qué es falso.» Las consecuencias son obvias. Un cambio de paradigma. Un cambio de ideal. Frente al esfuerzo por determinar lo que es correcto, la comodidad de ser sincero. Frankfurt: «Es como si uno decidiera que no tiene sentido intentar ser fiel a los hechos, por lo que, en vez de eso, ha de intentar ser fiel a sí mismo». ¡Como si uno mismo no fuera el hecho más inextricable! ¿No ves, querido amigo, en esta cita al presidente Zapatero, aquel día luminoso en que se entrevistó con las víctimas del terrorismo, y mientras ellas le pedían corrección, él les ofrecía ser sincero? 


			En realidad, he leído este libro viendo constantemente la cara del presidente del Gobierno. Cierto: otras cruzaban de vez en cuando. Por ejemplo, las de todos los charlatanes que se dedican a la novela. Y algunos aforistas, que segregan sólido. Y el dial entero, por supuesto. Pero siempre volvía el señor presidente del Gobierno. On Bullshit es de cabo a rabo su biografía intelectual, y acaso no solo intelectual. Conoces a la perfección por qué, pero te invito a consultar un ejemplo reciente. Ve hasta el gran artículo que publicó el 18 de abril Santiago González en el diario Basta Ya, «Una carta a Gema», donde reproducía la respuesta que el señor presidente dio a una pregunta sobre el futuro político de Navarra. Son 395 palabras, pura bullshit, que no puedo reproducir aquí, y que empieza con el ya conocido acelerón: «Ni la violencia, como hemos dicho, puede condicionar la política, ni la ausencia de violencia tampoco puede condicionar la política». 


			He de reconocerte que, en los últimos meses, y juzgando los proyectos políticos del señor presidente, he cometido serios errores. Por ejemplo, la lectura del Estatuto de Cataluña, y la más reciente del Estatuto andaluz. Algo patéticamente trataba de encararlos con la verdad. Ahora me resulta cómica mi desesperación cuando creía ver que mentían. Evoca Frankfurt al imaginario orador que dijera: «Nuestro gran país bendito de Dios, cuyos Padres Fundadores, divinamente inspirados, inauguraron una nueva era para la Humanidad». ¿Cómo pedirle veracidad a esa retórica? 


			Ni el señor presidente ni sus aliados nacionalistas ni el discurso general de la política española niegan la verdad. Solo la desprecian. Confío en que desde tu fértil soledad puedas decirnos qué oponer a esto. Aunque temo que te esté preguntando por cómo se mata a un muerto. 


			Sigue con salud, 


			A. 


			 


			RECTO 


			 


			La ironía sirve para llevar al lector al borde del precipicio y hacerle ver cómo serían las cosas si las cosas fueran lo contrario de lo que son. Por ejemplo, la portada de la revista New Yorker (paradigma de la prensa «liberal», socialdemócrata), que muestra a Obama en la intimidad del salón de su casa. Él lleva vestido islámico, y ella, que recuerda a Angela Davis, la mítica pantera negra, va tocada con una ametralladora. Ambos cierran el puño y se dan el OK. En la chimenea está quemando una bandera de los Estados Unidos de América. La intención es tan obvia que da pudor enunciarla: mira esta caricatura que los derechistas han hecho de Obama. Pues bien: los primeros en protestar han sido los miembros de la oficina de Obama. La portada da una idea equívoca del candidato, eso es lo que han dicho. Temen que el público vea en Obama, literalmente, a un terrorista. La opinión de Obama ha recibido un cierto apoyo de la ciencia presunta. Leo que una psicóloga de Harvard (repítase: Har-vard), Mahzarin Banaji, plantea la posibilidad de que el cerebro humano asocie los pares Obama/terrorista al margen del contexto (en este caso del New Yorker y su intención clamorosa). ¡Naturalmente que es muy probable que el cerebro haga eso! Es precisamente a partir de esa característica que el fenómeno irónico puede proyectarse. La ironía apura hasta el fondo el delirio de la asociación cerebral para desnudar radicalmente la realidad. Sin esa tosquedad cerebral, la elegancia irónica no tendría ninguna posibilidad. Hay ironía porque hay lenguaje recto. 


			El problema, cada vez más grave, es que el lenguaje recto lleva camino de convertirse en obligación escatológica. Literalmente en bullshit, que es, literalmente, ‘mierda de toro’ o ‘caca de la vaca’, como la bautizara Santiago González; y metafóricamente, ‘palabrería’. Es decir, un discurso desprovisto de forma, puramente cagado, y que Dios me perdone. A la desaparición de la ironía, incluso de la ironía más naïf, meramente publicitaria, están contribuyendo, en primer lugar, los políticos y su timorata necesidad de ponerse delante de la opinión, antes que de encabezarla. También las llamadas minorías. El último ejemplo ha sido el de Nike, obligada por gais a retirar un anuncio de zapatillas porque la foto reclamo mostraba el salto de un jugador de básquet. Tal era el salto, que le ponía el pelotón en la boca a su adversario. Mientras, irónico, el publicista decía, temiéndoselo: «That ain’t right» (‘Esto es demasiao’). Por si las dificultades fueran pocas, se añade la de internet y la lectura basura. La red es el desierto del lenguaje irónico, porque la ironía requiere algo más que surfeo: hay que meter el cuerpo. Cualquiera que escribe corre el riesgo de que sus opiniones irónicas se reboten en miles de ecos rectos, y en consecuencia repulsivos. 


			No hay mal que por bien no venga: al fin hemos comprendido qué era y que iba a suponer la neolengua orwelliana. 


			(Coda: «¿Puede ser la gente neurológicamente incapaz…?».) 


			 


			LA VERDAD EN EL SELF SERVICE 


			 


			La práctica ha empezado a corregirse, pero aún es visible en muchos medios. Consiste en cubrir una manifestación y redactar el siguiente lead: «Diez mil manifestantes, según los organizadores, y cuatro mil, según la policía municipal, asistieron ayer a la manifestación convocada en salva sea esa parte para protestar por la eliminación de los pasos cebra, decretada por el ayuntamiento de la ciudad». Es un ejemplo elemental, pero metaforiza la irresponsabilización del periodismo. Respecto al número de asistentes a la manifestación en el bulevar, la consigna del periodismo a los ciudadanos es clara: «Saquen ustedes la media». 


			Hay una versión más sofisticada del procedimiento y que puede datarse en el tiempo y en el espacio. La última huelga general convocada en España (el 20 de junio del 2002, mientras gobernaba el Partido Popular) provocó un paisaje mediático inolvidable. Los periódicos y los informativos audiovisuales se dedicaron a recoger (y casi siempre con la habitual y pintoresca infografía) las versiones sobre el seguimiento de la huelga que proporcionaron el Gobierno y los sindicatos. De cada comunidad autónoma se levantaban dos falos: el de los sindicatos era mayúsculo y el del Gobierno apenas un cacahuete. Aún hoy se desconoce hasta qué punto la huelga fue general en España. Sin embargo, lo más interesante sucedió a los pocos días, y en pleno desconcierto numérico: los principales periódicos publicaron con gran relieve tipográfico los resultados de diversas encuestas que habían encargado y que llevaban una pregunta central: «¿Cree [sic] usted que hubo huelga el pasado 20 de junio?». Es decir: primero se localizaba la verdad en un punto equidistante de dos extremos, ¡y a cargo del contribuyente!; luego se renunciaba a ella. El creer sustituía al saber. Y la estadística al reto epistemológico del periodismo. 


			Más allá de lo llamativos que puedan resultar estos dos ejemplos, lo cierto es que son útiles para metaforizar el principal problema del periodismo español. Este problema podría enunciarse del modo siguiente: «En cuanto a la verdad, sírvase usted mismo». 


			No creo que sea necesario subrayar (aunque para decirlo con total sinceridad, tampoco estoy demasiado seguro) las diversas agresiones a la razón que subyacen en este enunciado. La más elemental, la confusión entre hechos y opiniones, denunciada con particular belleza y virulencia por Hannah Arendt en su «Visita a Alemania». También la ya citada superstición topológica de creer que la verdad se halla en un punto equidistante de dos mentiras. Cualquiera de estas perversiones obedece a un fondo escéptico que ha cuajado con gran facilidad en la cultura española. El relativismo posmoderno encontró un gran aliado en la dictadura y la desconfianza general que diseminó entre los ciudadanos. A mi juicio, las dos principales herencias del franquismo, mucho más vinculadas entre sí de lo que parece, son la inutilidad del esfuerzo y el desprecio por la verdad. Ambas están vivamente representadas en nuestro periodismo. 


			El trato de la verdad como materia opinable está también relacionado con otra característica del periodismo español. No se trata de un rasgo autóctono; pero creo que en pocos lugares como en España las opiniones se conciben como fortalezas donde cualquier presunto caballo de Troya es puesto en fuga. Hace algún tiempo viví, en este sentido, una experiencia muy pedagógica. Por azares coincidí en dos días diferentes de la misma semana, y en la ciudad de Madrid, con dos periodistas en apariencia muy dispares. Uno era Lluís Bassets, director adjunto de El País y encargado de sus páginas de opinión, y el otro Federico Jiménez Losantos, responsable del programa matinal de la cadena Cope, y columnista de El Mundo. No consigo recordar por qué acabé hablando con cada uno de ellos de lo mismo: es decir, del medio como rígida cosmovisión, como trinchera de opiniones. Uno y otro coincidían de manera admirable, de una manera fatal y calcada: el pluralismo mejor en el kiosco. Ambos pensaban que en el kiosco o en el dial, frente a diversas ofertas nítidamente diferenciadas, ya sacaría el ciudadano la media. 


			Este punto de vista retrotrae el discurso periodístico a los años de la prensa de partido y contradice las formas lectoras digitales, repelentes al blindaje y caracterizadas por la incrustación. Pero más importante aún que verificar su anacronismo es analizar el singular estatuto que otorga a las opiniones. Las opiniones sufren muchos malentendidos en nuestra época. Uno de los más viciosos y dañinos es que todas valen lo mismo. Es decir, que tanto vale el relato creacionista del presidente Bush como la teoría del Big Bang. No es así, por supuesto, y valga señalar la sublime diferencia: el relato creacionista lleva siglos inmóvil e inmóvil seguirá a riesgo de perder su naturaleza. Al relato científico le pasa todo lo contrario: solo él puede falsarse. O lo que es lo mismo: solo él puede incorporar conocimiento. Este rasgo objetivo de las opiniones es lo que la exigencia de credencial ideológica (antes que falsar) falsea. Las opiniones tienen valor al margen de las convicciones del que las encarna: el valor viene dado por el mecanismo argumental y estético con que son expuestas y por su capacidad de establecerse como «hechos en precario». Cuando un medio de comunicación prima la cualidad adhesiva de las opiniones por encima de su calidad técnica está empobreciéndose; pero sobre todo está lanzando un mensaje intelectual y moralmente muy peligroso: el de que, en realidad, todas las opiniones son adhesiones y que solo se trata de elegir por qué lado de la cinta pegan. 


			La operación de privar a las opiniones de su mecanismo racional y enfatizar su vertiente puramente emocional, axiomática (como si todas las opiniones fueran del tipo: «adoro el color verde») solo es el primer paso de una operación de mucha mayor envergadura, pero lógicamente prevista: quitársela a los hechos. Respecto de los hechos hay que recordar que raramente se presentan de cuerpo entero ante el hombre. La abrumadora mayoría de las veces, se trate del tsunami asiático o la matanza de Madrid, el ciudadano decide ante ellos por indicios, vestigios, fragmentos indirectos, a los que solo el mecanismo racional proporciona autoridad. Podría decirse que por debajo de la percepción de un hecho cierto hay para cada hombre un inmenso caudal de opiniones fundadas. Entre ellas, por apropiado ejemplo, la de que los periódicos no mienten. No creo que sea difícil comprender lo que sucede cuando las opiniones se apoderan del espacio público en razón de su capacidad agitadora, emocional, adhesiva, y no en razón de su solidez racional: los hechos acaban teniendo los pies de barro. Y, en consecuencia, no ha de extrañar que se propongan distintas versiones de los mismos. ¡Cada cual tiene su hecho… y es respetable! 


			Es así, bajo la influencia de este muy perverso y desmoralizador mecanismo, como se han instalado dos falsas versiones nucleares de los hechos del 11 de marzo, el más dramático de la reciente historia española. Una dice que hubo una conspiración para derribar al gobierno Aznar. Y la otra que ese mismo gobierno mintió al país entre los días 11 y 14 de marzo. Ningún dato las avala. Es más: los datos avalan lo contrario, pero debajo de cada una de esas versiones hay un cúmulo de opiniones deshuesadas de cualquier aspiración razonable. Para comprobar hasta qué punto esas opiniones fantasmagóricas han roído el núcleo veraz, debe citarse una anécdota. Que es, como todas las buenas anécdotas, pura categoría. Aún hoy hay disparidad entre el número de muertos en el atentado. (Espero que no se diga que es una disparidad leve, que al fin y al cabo la cosa no va de un muerto más o menos.) Hay medios que cifran en 191 los muertos y otros en 192. En el inmediato pasado el Rey de España y el presidente del Gobierno llegaron a utilizar en discursos oficiales la cifra de 192. No: en el atentado de Atocha murieron 191 personas. Yo no las conté, ciertamente. No recogí sus restos ni los enterré. Pero sé que son 191 muertos porque aún aspiro a distinguir entre opiniones. La disparidad se debe, en algunos comentaristas avisados (que no son todos, ni mucho menos), a la inclusión entre las víctimas del GEO muerto en Leganés. Es una adición injustificable y casi estúpida: entre otras no leves razones porque esa lógica obligaría a incluir a los miembros del comando islamista. Pero si lo hacen saber (prueben) les responderán: 


			—Ah, bien, ¿191 dice? Bueno, bueno, esa será su opinión. 


			 


			FICCIÓN, NO MENTIRA 


			 


			En la esquina izquierda de la primera página del Times aún figura el viejo lema: «All the news that’s fit to print» (‘Todas las noticias que merecen imprimirse’). La expresión más sintética de la principal función de un periódico, que es la legitimación de lo real. A diferencia de Twitter un periódico no es un contenedor de hechos, sino su estricta selección. Los criterios que la rigen son una de las discusiones más interesantes del oficio. Y la crisis solo ha hecho que reavivar su interés. Lo más específico del periódico, y la razón principal tanto de que yo defienda su vigencia como de que el pueblo reclame su ruina, es que determina lo que debe ser leído. Como cada día, una esquina del Times advertía ayer «All the news…». Pero en el zócalo de la primera página había este titular: «Nuevo exabrupto de Trump contra la CNN». Una de las 19 noticias de primera que el periódico determinaba que debían leerse. El exabrupto de DT era un zafio vídeo, difundido en un tuit, donde el presidente americano daba un puñetazo al logo de la CNN sobreimpreso en la cara de un boxeador. Ya sabemos que el enfermo que ocupa la Casa Blanca no tiene nada mejor que hacer que evacuar tuits. Pero más inquietante es que lo mismo le pase al Times. 


			Una incomprensión similar del sentido del periódico se da en España acerca del Gobierno desleal de la Generalidad. Su actividad, como la de Trump, merece imprimirse. Pero no toda su actividad. Como con Trump, no deben confundirse sus ficciones, más o menos burdamente provocadoras, con la realidad importante o llamativa. Cuando El País publica —ayer— la segunda entrega de un folletón jurídico y político al que llama Constitución catalana y alerta en grandes destacados: «La república independiente puede llegar a proclamarse sin pasar antes por las urnas» —lo que da a entender que puede llegar a proclamarse pasando por las urnas—, la ficción se ha convertido ya en realidad. Porque lo que el periódico denuncia no es el carácter ficcional, cursivo, de esa Constitución, sino su carácter antidemocrático: como si una ficción pudiera aspirar a esa discusión y a ese estatus. 


			A la ficción del nacionalpopulismo, como en su momento a la ficción nacionalsocialista, le llena de satisfacción que los periódicos —vieja aduana moral— estén denunciándolos obstinadamente por sus mentiras, porque la mentira ya supone el formidable salto de cualidad que desde su naturaleza irreal buscaban. Y que es el de hacer sus propuestas discutibles y por tanto veraces y por tanto posibles. 


			 


			* 


			 


			Cebrián recordó ayer en Estambul que los hechos son sagrados y las opiniones libres. «Si el periodista quiere triunfar y ser útil a la construcción de la democracia, ha de esforzarse en mantener las viejas raíces de la profesión y recuperar la máxima del fundador de Le Monde, un buen consejo para cuantos quieran ejercer con honestidad el trabajo de periodista.» Las opiniones son libres, pero la máxima no es de Beuve-Méry. Es de C. P. Scott, editor del Manchester Guardian. Este es el párrafo: «A newspaper is of necessity something of a monopoly, and its first duty is to shun the temptations of monopoly. Neither in what it gives, nor in what it does not give, nor in the mode of presentation must the unclouded face of truth suffer wrong. Comment is free, but facts are sacred» (5 de mayo de 1921). El problema es que el párrafo proviene de internet, de la web del Guardian. Y que ha sido hallado a través de Google, la brújula de nuestro mundo. Y que Cebrián dice sobre nuestro mundo: «Una sociedad digital en la que no cesa de crecer una web en la que ya operan 500 millones de internautas y donde la proliferación de informaciones se hace con una garantía de fiabilidad nula». 


			 


			MENTIRA Y (POS)VERDAD 


			 


			El último libro de Harari es pésimo. Y el capítulo sobre la posverdad completamente lamentable. Esta banal insistencia en considerar que la posverdad es la mentira de siempre. La posverdad, como indica su nombre, es el estado de las cosas en que la verdad no importa. La mentira tenía en gran consideración a la verdad, de ahí que la usurpara. La posverdad la ignora. Ese tránsito que va del Bush de las armas de destrucción masiva al Trump del hecho alternativo. 


			 


			Yo comparto la idea de Hannah Arendt de que no existe libertad de opinión si no se sabe mantener la diferencia entre hechos y opiniones. La libertad de opinión son discursos distintos sobre un mismo relato, no una infinidad de relatos sobre un mismo hecho. 


			 


			ALAIN FINKIELKRAUT, 


			El País, 18 de diciembre de 2005 


			 


			Sin embargo, el aspecto probablemente más destacado, y también más terrible, de la huida de los alemanes ante la realidad sea la actitud de tratar los hechos como si fueran meras opiniones. Por ejemplo, a la pregunta de quién comenzó la guerra se da una sorprendente variedad de respuestas. En el sur de Alemania una mujer —por lo demás de inteligencia media— me contó que la guerra la habían empezado los rusos con un ataque relámpago a Danzig (este es solo el más notable de los múltiples ejemplos). Pero la conversión de los hechos en opiniones no se limita únicamente a la cuestión de la guerra; se da en todos los ámbitos con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a tener su propia opinión, una especie de gentlemen’s agreement según el cual todo el mundo tiene derecho a la ignorancia (tras lo que se oculta el supuesto implícito de que en realidad las opiniones no son ahora la cuestión). De hecho, este es un problema serio, no solo porque de él se derive que las discusiones sean a menudo tan desesperanzadas (normalmente uno no va por ahí arrastrando siempre obras de consulta), sino, sobre todo, porque el alemán corriente cree con toda seriedad que esta competición general, este relativismo nihilista frente a los hechos, es la esencia de la democracia. De hecho, se trata, naturalmente, de una herencia del régimen nazi. 


			 


			HANNAH ARENDT,  


			«Visita a Alemania» 


			 


			«Words to the heat of deeds too cold breath give» («Las palabras enfrían el ardor del acto»). 


			 


			Macbeth, acto II 


			 


			DEL BULO, LA BULA 


			 


			Mi liberada: 


			Este jueves murió Mame Mbaye, senegalés sin papeles, de 35 años, en una calle del barrio de Lavapiés. La autopsia indica que tenía un corazón gravemente enfermo. Mbaye hacía de mantero y tras su muerte empezó a decirse que la policía lo perseguía cuando murió. El bulo causó disturbios en el barrio y reacciones políticas encontradas. La primera obligación es fijarse en las características del bulo. El protagonista es un hombre que se dedica a una actividad ilegal tolerada de modo intermitente por las autoridades. El bulo no dice que algún policía lo golpeara al tratar de detenerlo, ni advierte ningún exceso, deliberado o fortuito. No hubo, según la especie que corrió, ningún contacto físico. El bulo solo alude a la persecución. A unos policías que corren detrás de un inmigrante hasta que cae. 


			Los propaladores más destacados del bulo fueron simpatizantes, militantes o dirigentes del partido Podemos. Destacó en la tarea uno de sus fundadores, Juan Carlos Monedero, comentarista en la cadena Sexta: «Ha muerto Mame Mbaye, un joven perseguido por la policía. ¿No basta con ser inmigrante?». Ramón Espinar, portavoz en el Senado, aseguró: «No hemos estado a la altura de los Derechos Humanos, fracasamos como democracia». Una concejal Rommy Arce señaló a la «xenofobia institucional», y en pleno asalto al cielo otro concejal, García Castaño, culpó al «sistema capitalista». Pablo Iglesias se refugió, según costumbre, en el anacoluto moral, casi humorístico: «Es inaceptable que un vecino de Lavapiés que trabaja para vivir tenga que salir corriendo y morir de un infarto». Y la alcaldesa Manuela Carmena, sus labores, dijo que abriría una investigación. 


			Del otro lado, la reacción fue unánime. Bulo. Lo dijeron la policía, los partidos políticos de la oposición y los medios responsables. Era explicable que lo dijeran. El círculo podémico estaba organizando una clásica operación de posverdad, de hechos alternativos, a la manera de Steve Bannon o Kellyanne Conway. Hay quien se confunde cuando afirma con desdén que la posverdad es lo que antes se llamaban mentiras. Una pedantería más de nuestra época. No es así. Hay una gran diferencia entre George Bush y Donald Trump. Bush mintió a los ciudadanos de su país cuando dio por seguro que Irak almacenaba armas de destrucción masiva. Es decir, Bush aún mentía. Trump, simplemente, cree y patrocina que la verdad no existe. De ahí que sus afirmaciones no puedan ser combatidas solo a la manera tradicional, mediante el fact-checking. Cuando sus colaboradores hicieron correr que una multitud negra había sacado a un hombre blanco de un coche y le habían dado una paliza por votar a Trump, lo más fácil fue desmentir la veracidad del rumor. Los trampianos habían utilizado un viejo vídeo que mostraba una discusión de tráfico. Pero eso era lo de menos. Lo que no podía desmentirse, porque no forma parte de las condiciones lógicas que exige la operación de desmentir, es que una multitud de negros pudiese sacar a un hombre blanco de su coche por haber votado a Trump. 


			El hecho alternativo no pretende suplantar la verdad con la mentira, una operación que aún conserva cierta nobleza de familia. Su objetivo es más sofisticado y radical y consiste en obtener mediante lo verosímil los mismos efectos que con lo veraz. Lo más importante no es saber si, en efecto, un hombre blanco fue apaleado o no por votar a Trump. El auténtico bulo letal es el que está velado. En este caso, y en esta América, que un hombre blanco podría ser apaleado por negros por votar a Trump. El bulo resistirá, por influjo de la verosimilitud, a la demostración de la falsedad del hecho. Incluso personas convencidas de que el hecho no existió darán por bueno, tácitamente, que el hecho podría existir. El influjo propagandístico está asegurado. Y los efectos de esta suplantación superan, probablemente, los del conocido síndrome de perseverancia, que nos hace aferrarnos a nuestras creencias a medida que los datos van descartándola. 


			De ahí que no baste con que las gentes honradas digan que la muerte por persecución fue un infecto bulo podémico. Además, las circunstancias del suceso ni siquiera pueden ser documentadas con la drástica precisión del vídeo trampiano. Mbaye era mantero. Y veinte minutos antes de morir en su calle de Lavapiés estaba en la Puerta del Sol, aunque sin vender, sin hatillo y sin manta, mientras la policía actuaba contra algunos de sus compañeros. Es fácil mentir con estas delicadas verdades. De acuerdo: la policía no lo perseguía y se trata de una burda adjudicación de causa/efecto. De un bulo. Pero la circulación de la categoría bulo ya colma las expectativas de sus propagandistas. Si la reacción de la gente razonable pone el acento obsesiva y limitadamente en la existencia de un bulo, de algo que si fuera verdadero sería vergonzoso e intolerable, una conclusión despunta indemne y consolida el marco moral que han diseñado los propaladores: la policía no debe perseguir manteros. Cuanto más se demuestre que la policía no persiguió al mantero, más se establece, con la colaboración inusitada de la gente razonable, que la policía no debe perseguir manteros, ¡porque es verosímil que la persecución policial mate manteros! Ahí va una prueba del éxito estratégico. El informativo 24 horas de TVE titulaba ayer en su web: «Lavapiés clama contra el racismo tras la muerte de un mantero. “Los persiguen por querer sobrevivir”». Un ejemplo no solo del éxito del bulo, sino también del sórdido e inesperado maridaje entre la posverdad y la cadena pública. 


			Hace cuatro años que los círculos podémicos empezaron a embrutecer la convivencia española. Han logrado ser parte destacada del debate público y hoy participan en instancias diversas del gobierno de este país. No es, exactamente, que su presencia haya podemizado las instituciones políticas, la Justicia o los medios. El partido Podemos es la expresión de la previa deforestación intelectual y moral de una parte de la población española. Nadie ecuánime puede encontrar un serio signo positivo en su actividad parlamentaria o en el gobierno de grandes ciudades. Pero para eso los eligieron sus iguales. El partido Podemos ha basado su crecimiento en el bulo y es un bulo en sí mismo. La obligación de los demócratas, sin embargo, no solo es desmentir sus mentiras, sino desactivar las verdades, tan repugnantes como decisivas, de sus hechos alternativos. 


			Sí, hubo bulo. Pero, sobre todo, porque la policía debe perseguir a los manteros. 


			Y sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			JODER, QUÉ HOSTIA 


			 


			Al parecer está datado, aunque yo no he podido encontrarlo, el célebre momento en que Rajoy conoció La Sexta como Buendía el hielo. Se sorprendió mucho. Pero volvió enseguida a sus quehaceres. Nunca creyó que entre ellos estuviera la obligación de comprobar hasta qué punto la narración política había adquirido el enfoque hormonado de la pornografía. Rajoy tenía en poco al periodismo. No llegaba a despreciarlo, porque es un hombre educado, pero lo que sentía se le aproximaba mucho. Rajoy leía el Marca. No es un mito. Yo estoy en condiciones de explicar la razón profunda por la que leía ese periódico. Una tarde de hace años, en la sala de autoridades de un aeropuerto, quedaba una media hora para que tomara el vuelo y los dirigentes regionales del partido se le habían acercado con un grueso resumen de prensa para ponerle al tanto de la conflictividad local. Empezaron con el improvisado briefing, pero lo cortó diciéndoles que iba a aprovechar el rato para leer el Marca, que aún no lo había hecho. Alguien solícito comentó algo sobre su interés en el deporte. Pero lo corrigió meticuloso. «El deporte está muy bien. Aunque yo leo el Marca por los datos. Es el único periódico donde hay datos.» Su actitud ante el periodismo era la clásica de un veterano profesional del poder. Sabía desde hace mucho que el gran secreto de Estado es que las cosas ocurren sin causas. Nada más incompatible con el periodismo convencional. Sin causas no hay culpables y sin culpables no hay periódicos. En su mirada hacia la prensa, que solo dejaba de ser indiferente para hacerse conmiserativa, pesaba mucho una experiencia. Rajoy se había batido con los dos principales periodistas de la derecha española: Jiménez Losantos y Pedro J. Ramírez. El duelo fue durísimo. Y lo ganó él. Fue presidente a pesar de los dos y ninguno de los dos fue decisivo para que dejara de serlo. Este tipo de incidentes deben de procurar sobre la influencia del periodismo un interrogante y escéptico extrañamiento. 


			Si esta era su actitud ante el sistema informativo convencional, cualquiera puede imaginar con qué recelo convivió con las técnicas digitales. Se añadía, además, un inconveniente derivado, que era su absoluta falta de narcisismo. Rajoy ejerció en la política como un adulto y los adultos suelen mirar menos hacia dentro que hacia fuera. Su único rasgo de autocomplacencia detectable se producía en los discursos parlamentarios, que casi siempre tuvieron una gran calidad: después de una frase afortunada se quedaba quieto y sonreía con el gesto de un niño que espera el aplauso. Y eso era todo. Poca cosa para el mundo selfie. Nunca lo manejó bien. Sus tuits parecían subtítulos del NO-DO. Y lo peor ocurría cuando quería hacerse el simpático con la herramienta. El ejemplo perfecto se dio cuando el puñetazo. Por cierto, que el suceso merece un paréntesis. Te he escrito que Rajoy encaró una Recesión, una Corrupción, una Abdicación y una Secesión. Hay que añadir la Indignación: la España devota de Escrache y de María. Una noche de invierno, y en Pontevedra, Rajoy daba un paseo electoral cuando una joven bestia malnacida se le acercó y le estampó un tremendo puñetazo en la cara. Saltaron las gafas, el presidente se tambaleó, pero logró seguir en pie, y, tras unos segundos de aturdimiento, y aún sin gafas, indicó que siguiera el paseo. Hay que ver ese vídeo. Como hay que ver también el de la caída del helicóptero que lo llevaba en Móstoles junto a su dulce enemiga Aguirre. ¡Cómo podrán decir las generaciones venideras que hubo una presidencia más épica, no solo en lo colectivo sino en lo personal! A Rajoy la Indignación le dio en la cara. Fue personalmente exaltante. Pero hay que ver los vídeos de los dos accidentes, te decía. Verás cómo vuelve a la vida la víctima. Nada que ver con el torero que se levanta después de la cogida y gesticula con nervioso furor, exigiendo calma y diciendo que no ha pasado nada. Cuando Rajoy reaparece masculla «joder, qué hostia» (un poco como masculló el día célebre del desfile «joder, qué coñazo»), pero sabe que no queda otra que seguir. No es el heroísmo sino el trabajo. Poco después del puñetazo sus community managers le endosaron en su cuenta de Twitter un chiste gráfico: las gafas presidenciales volaban hasta las ignotas regiones celestes, de la hostia que le dieron, y allí las encontraban los Reyes Magos, que ya venían. Aún más que el puñetazo, el fruto de la Indignación fue el chiste. Todo era tan Indignante que el chiste parecía la única respuesta tolerable al salvajismo. El chiste o los huevos revueltos del hoy finalmente encarcelado Oriol Junqueras cuando para condenar el puñetazo se vio obligado a condenar en el mismo acto los desahucios. Las gafas voladoras demostraban que Rajoy no comprendía el ecosistema digital ni siquiera cuando le rendía empalagosos honores sometidos. Jamás un hombre de su naturaleza debió abrir una cuenta en Twitter. Solo ahora esa cuenta ha recuperado su carácter. Plena y gozosamente inactiva desde el 20 de julio, su último mensaje se dice a sí mismo, en magno cachondeo retuit: «Gracias Presidente, gracias y mil veces gracias Mariano». 


			La paradoja, sin embargo, es que Rajoy hubo de caer no por un hecho, sino por un relato. Por un hecho narrativo, si hay que ponerse puntilloso. Él había acumulado muchas pruebas de que Pedro Sánchez era un clásico oportunista sin escrúpulos, al que solo detenía la obstinada fracción, minoritaria en el PSOE desde los años treinta, que se negó a facilitar la guerra civil, el terrorismo de Estado o la secesión. El buen burgués sabía del poder y hasta de la legitimidad de las mentiras, pero no supo comprender cómo la verdad había dejado, simplemente, de importar. Y no advirtió que una narración articulada podía doblegar, como finalmente lo hizo, la resistencia de los socialistas habituales. 


			El 5 de junio de 2018, cuatro días después de que triunfara en el Congreso la moción de censura impulsada por los socialistas, Rajoy pronunció ante el Comité Ejecutivo de su partido uno de los discursos más importantes de su vida. Llevaba este párrafo: «Si se define la posverdad como “la distorsión deliberada de una realidad con el fin de crear y de modelar la opinión pública e influir en las actitudes sociales y en la que los hechos tienen menos influencia que las emociones o las opiniones”, habrá que convenir que hemos asistido a un ejemplo insuperable de este fenómeno. Insuperable por su construcción, pero también y, sobre todo, por sus consecuencias para España y los españoles. Ni el PP fue condenado penalmente por Gürtel, ni el Gobierno del PP tenía ninguna relación con el caso y por eso no solo no fue condenado, sino que ni siquiera fue juzgado, ni se habían eludido las responsabilidades políticas, ni se puede decir que los españoles descubrieran súbitamente el escándalo». Todo en el párrafo era absoluta y pulcramente cierto. Sí, el gran secreto de Estado es que las cosas ocurren sin causas. Era la primera vez en 40 años de carrera política que Mariano Rajoy Brey aludía de un modo no puramente anecdótico a la importancia de los relatos. Y la última. 


			Sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			LA VARDAD 


			 


			El domingo estuve viendo un partido de fútbol por televisión. Poco antes de que acabara la primera parte hubo un encontronazo en el área y dos jugadores cayeron al suelo. El árbitro no dio especiales muestras de inquietud hasta que le dijeron al oído que fuera a ver la filmación de la jugada, como ya estaba haciendo media España. Accedió. Y se fue hacia la banda dibujando un rectángulo en el aire con los dedos. Como el que va a Delfos, aunque algo más facilito, pensé. Allí estuvo unos segundos viendo lo que otros ojos habían visto. Y confrontándolo, supongo, con lo que habían visto los suyos propios en el campo. El maravilloso y demasiado crédulo pleonasmo: «¡Lo vi con mis propios ojos!». El privilegio que distingue al árbitro del mero espectador. 


			De vuelta del VAR, que así llaman a la ampliación de estudios, pitó penalti. Me indigné. Aquello no era penalti de ningún modo. En primer lugar por la nacionalidad —el modo justo de llamar a los colores— del perjudicado. Y luego porque para dictaminar sobre la confusa jugada no bastaba con deconstruir los movimientos: debía juzgarse la intención y, vistas las filmaciones, quizá solo el árbitro, allí encima, con la vista y el oído disponibles, salpicado de barro, sudor y lucha, podía aportar una decisión concluyente. Es obvio que si el árbitro hubiera visto intención habría señalado penalti de inmediato. Sin embargo, cobardemente, como un gobernante español cualquiera, se dejó llevar. 


			Lo puramente extraordinario sucedió a continuación. Ni uno solo de los perjudicados hizo el más leve gesto de protesta. Está cantado que sean caballeros del honor, no benditos. Sé que de nada habría servido la protesta, como en la antigüedad no servía cuando el árbitro tomaba su decisión a pelo. Pero la bovina resignación ante la máquina de tanto fiero tatuado me conmovió. No dejé de advertir en ella un rastro de superstición como el que ha arruinado la vida de tanto nerdo sometido por el algoritmo. Pero enseguida me dio muchos ánimos. Si el Estadio es lo único que cuenta en nuestra época, y aún más: si todo es ya Estadio, solo podemos mirar el futuro con gran optimismo. Desfilen por la máquina Trump, Bolsonaro, López Obrador, Salvini y El Valido. La Posverdad ha muerto, viva la VARdad. 


			Pero ya veo reaccionar a los relativistas. Solo ahora comprendo el fondo alternativo y la razón profunda de esa propuesta nacionalpopulista que pretende que no se contabilicen los goles en el fútbol. VARdad para qué, dice siempre Lenin. 


			 


			ALLÍ QUEDÓ, EN SU SOFÁ 


			 


			Mi liberada: 


			Hace unas semanas me llamaron de un programa, Chester. Mi idea de él se limitaba al sofá donde se tenían las conversaciones. También había leído alguna declaración de su presentador, Risto Mejide, sobre los nacionalismos, que para ser catalán no estaba mal. Luego llamó una chica. Necesitaban documentarse. Amablemente me informó de que a punto estuvo de ser alumna mía en la Pompeu, pero que al final eligió el grupo de Lengua Catalana. La consolé como pude y empecé a contestar a sus preguntas misceláneas. Habrían pasado dos minutos cuando pronunció por primera vez la palabra provocador. Yo pulsé el atajo de teclado correspondiente y vine a decirle que me sentía como una chica en minifalda cuando me llamaban así. Otro día escribió un chico, también amable, para que le mandara fotos de infancia y de papás y mamás. Esto es, ahora, lo único que me molesta: pensar que pusieron sus manos sobre esos recuerdos. Pero es justo castigo a la vanidad. 


			Este miércoles al mediodía me senté en el Chester. El programa no era en directo. De la hora y pico que hablaríamos editarían unos cuarenta minutos, me dijeron. Tras las primeras naderías y después de que Mejide manifestara con un punto de ansiedad su interés en comprenderme, entramos en materia. Parecía atraído por la sospecha de que yo era un polemista profesional. Y como no se decidió a llamarme tramposo, me llamó trampero: un tipo especial de cazador. Al poco aparecieron en una gigantesca pantalla pellejos de mis intervenciones donde Ana Rosa. Un patchwork burdo, que circula desde hace años por las fosas digitales, seccionado de todo contexto y destinado puramente al entretenimiento de las fierecillas aún más ociosas que odiosas. Cuando el ciclorama se detuvo, el sicofante me miró con un punto de interrogancia satisfecha, como esperando la contrición. Vi enseguida por dónde iban sus infinitas ansias de comprender. Le disgustó que no lo hiciera. Pero es que a pesar de la zafiedad del zurcido no había de qué. Aún le gustó menos que le animara a exhibir la filmina sobre La Manada, que seguramente guardaba con avaricia en aras del crescendo. Nada en ella ofendía a la víctima. Como otras veces en la tertulia, aquella mañana había criticado el modo en que habían hecho la información. Y, concretamente, uno de los métodos clásicos de la desinformación criminal, que es el de la falacia retrospectiva. Al objeto de rebañar el cuello de los sentenciados —en un momento en que la sentencia no era firme (sigue sin serlo) y había un impecable voto particular que pedía la absolución—, pasaron unos vídeos antiguos, sucios y gamberros de los manados. Lo más delictivo era el culo que enseñaban. Cuando me tocó hablar pregunté si habrían mostrado algún vídeo sexual que pudiera existir de la víctima. Pasada por la trituradora la pregunta se convirtió, por ejemplo, en este tuit: «Arcadi Espada defiende a La Manada y pide un vídeo de la vida sexual de la víctima». Aunque la clave del torcimiento, de este y de tantos otros, venía en la frase siguiente: «Mujeres, que sepáis que si tenéis pensado votar a Ciudadanos votaréis pensamientos como este». 


			No hay crítica posible de lo real si no incluye el modo ficticio en que los medios lo representan. Esto es incómodo hacerlo en los propios medios, pero no hay lugar más indicado. Lo más interesante del sketch adolescente y ruin que una hizo hace días en La Sexta sobre el voto a Vox en Marinaleda fue que ninguno de los ostensibles y adultos periodistas que participaban en la tertulia lo criticara. Como es lógico, yo no me iba a abstener de ese tipo de crítica, viendo el rumbo que empezaba a darle a la entrevista el sicofante. Ahí estaba ya en el plató la venerable Lidia Falcón, dispuesta a pronunciar un mitin contra las filminas. Me enterneció verla, después de tantos años. Antes de que desembocara le pregunté si aún defendía que la mujer era una clase social. Y sí, en ello seguía, santo cielo: qué feliz ha pasado usted, le dije, de la dictadura del proletariado a la del matriarcado. Notaba cada vez más incómodo al sicofante. Yo también lo estaba. Nadie me había advertido de que se trataba de un debate. Hay una línea sutil, pero definitiva, entre una entrevista y un debate, y es que yo cobro por debatir. Cuando Falcón se fue, no sin antes acusarme con todo confort de ser portavoz de los maltratadores, empezó el sicofante a preguntarme por la ética periodística. Quería casos concretos. No dudé en darle el caso del periódico que dedicó 169 portadas en tres años a un hombre que se había comprado cuatro trajes en la afamada tienda Milano. Se proyectó entonces en pantalla la portada de Un buen tío y yo resoplé satisfecho, como el de la Michelin: «Uf, vaut le voyage». Pero él no parecía tan contento. 


			—Yo le hubiera puesto Un buen tipo. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Sí, como publicista te digo que hubiera sido mejor título. 


			—Ya, pero es que yo no soy publicista. 


			Ahí se rompió algo, y no era mío. En la siguiente filmina apareció el titular de El País que Lluís Bassets encargó sobre el célebre lupanar de Arganzuela. Me preguntó entonces con rostro de por fin te pillé pillín si acaso yo, paladín de la verdad, no había mentido enviando allí a Javier Cercas. 


			—Oh, sí, pero es que días antes él me había autorizado a hacerlo. 


			Según me dijeron, Cercas aguardaba turno para ser entrevistado, y no comprendo cómo desaprovecharon la ocasión de que lo confirmara. Ya que hablábamos de Cercas y de otros con los que he discutido, quise citar a Mario Bunge y su consejo de exprimir todo el zumo del odio sobre las ideas para que ni una gota salpique a sus vectores. Lo conseguí a duras penas, imponiéndome a su histérica urgencia de hacer pasar al padre de un niño Down. Para introducirlo proyectó el dislocado, premeditado, torticero, alevoso y nocturno cortaypega de un artículo mío que boga por las alcantarillas de donde los chesterfields sacan su documentación fáctica. La sórdida manipulación incluía errores en el corte y en la confección que hacían la frase incomprensible. Dije lo que decía el artículo original y que ahora repito: la que sabiéndolo decide alumbrar un ser gravemente discapacitado está en su derecho: pero es justo que pague con dinero propio su decisión eugenésica inversa. Cuando acabé, el sicofante profirió, en mero alarde teatrero, que yo había dicho animaladas. Habría sido incapaz de detallarlas. Lo más extraordinario es que a mí se me ocurrió reprochárselo. ¡A esas alturas de la farsa! Salió el padre. Se le escuchó. Al acabar le dije al sicofante que ahora iba a hablar yo y que no me interrumpiera. Se atrevió: 


			—Sí, pero con respeto. 


			Con respeto estaba diciendo el tipo. Ese tipo. Con respeto. Le contesté que mejor acabáramos la entrevista. Rumió. Y convino en que sí, que por primera vez iba a acabar, bla, bla. Me levanté y lo dejé en su sofá. Caminé hasta la esquina del plató y desde allí, señalándole, lo encaré: 


			—Y que lo sepas: el tramposo eres tú. 


			En aquel momento me pareció lo adecuado y lo que merecía. Pero conviene no engañarse: también yo estaba entonces colmado por el espectáculo. 


			Desde hace años mantengo con mis prójimos una conversación recurrente sobre la disyuntiva de ir o no a la tele. Es un lugar difícil. La televisión obliga a ideas consensuadas. En uno u otro flanco sociopolítico, pero consensuadas y disponibles, por tanto, para mil titulares rápidos e irrevocables. Cuando uno tiene que fabricárselos a mano el trabajo es ímprobo. Y lo peor: siempre mal pagado. La soberanía sobre el discurso propio es limitada en la televisión. Lo que uno dice está filtrado por muchas decisiones ajenas: el contraplano de un adversario dialéctico riendo deja en un rumor trasero la frase más veraz y brillante. Y no digamos ya en qué limbo quedan las matizaciones o réplicas al guion informativo dominante. Pasada por la turba asocial, la televisión produce espectáculos pavorosos. Entre otras razones porque, como Chester, utiliza, ¡sin empacho!, el bolo de la animalia rumiante para hacérselo tragar de nuevo al espectador. 


			Los discursos que pretenden vaciar la televisión de cualquier rastro de vida inteligente me recuerdan la posibilidad de que a las elecciones solo concurran los partidos populistas. Pero, a pesar de todo, y aunque algo menos que la minería, el trabajo puede ser desagradable. Menos mal que, a veces, surgen oportunidades impagables, como esta del Chester, para verlo todo con el pleonasmo estupefacto de los propios ojos y reanimarse con la obligatoria necesidad de contarlo. 


			Sigue ciega tu camino, 


			A. 


			 


			ALLÍ DONDE CUALQUIER HECHO ES UNA OPINIÓN 


			 


			Contaba Félix de Azúa la semana pasada cómo la censura que hace años se proyectó sobre las fotografías de Mapplethorpe no se habría proyectado nunca sobre una pintura que hubiera mostrado lo mismo, es decir, los genitales de modelos generalmente masculinos, representados en blanco y negro, de forma escandalosamente precisa. Su conclusión es que a finales del siglo XX la fotografía aún tenía «la consideración de verdad o de realidad». Lo que se veía en las fotos era auténtico. Tal vez habría sido mejor decir «más auténtico», para no despojar a la fotografía de su carácter de representación. Y para respetar el carácter dinámico de la veracidad de lo que representa. Si las fotografías de Mapplethorpe eran insoportables para la moral dominante, lo mismo podía decirse de las telas de Rubens que ingresaban ipso facto en las colecciones secretas, a causa de la saturación calórica de sus desnudos. La pintura se concebía en aquella época como más auténtica que la narración literaria. Al igual que hoy lo es la fotografía respecto a la pintura y, probablemente, el holograma respecto a la fotografía. Un culo de Mapplethorpe es más culo que uno de Rubens por la sencilla razón de que el ojo humano ve más como Mapplethorpe que como Rubens, y eso a pesar de que el ojo humano ve en color y no en blanco y negro. 


			Consciente asimismo de que la veracidad…, depende, Azúa acaba su columna sosteniendo la hipótesis de que el universo digital es hoy el nuevo soporte de lo real, no de otra forma se explica que «la basura telemática» provoque las reacciones de políticos y periodistas. Ciertamente parece inconcebible que políticos y periodistas sigan en ello, aunque ya empiezan a producirse las primeras deserciones, como la del líder de los Verdes alemanes, que hace semanas anunció su retirada de Twitter. Pero creo que la atención que le prestan nada tiene que ver con lo real, sino precisamente con su inexistencia. En internet cualquier hecho es una opinión y eso anima mucho a los opinantes. Por lo demás, el gran daño de las mentiras ni siquiera es su proliferación, sino cómo afectan a la verdad. El otro día vi un vídeo del asesinato de un ciudadano venezolano a manos de un grupo de militares. Cuando acabó pensé: «Bueno, puede ser…». 


			 


			LA RAZÓN CONFINADA 


			 


			(You’re cancelled) La cancelación impera en la discusión cultural. La acción no es nueva. Antes se le llamaba represalia. En el patrón analógico el poder más o menos instituido tomaba represalias contra los que lo desafiaban. A los poderes clásicos se ha añadido ahora la chusma. Antes se le llamaba opinión pública. Cuando veo a la chusma manotear en Twitter siempre veo una jaula de monos furiosos e impotentes: te despedazarían, pero ahí están los gruesos barrotes y así les tiro unos cacahuetes y me río en su picia cara. El bilioso griterío, sin embargo, se esparce fuera de la jaula y acaba teniendo consecuencias prácticas para el linchado, que se convierte en alguien que trae problemas. Y los promotores culturales empiezan a ignorarlo ad hominem; ni siquiera por lo que va diciendo sobre un asunto concreto, sino por lo que va siendo. Uno de los episodios personales más chuscos de mis cancelamientos me ocurrió hace años en un hospital de Avilés, adonde había ido a hablar sobre ciencia y periodismo. A la entrada me esperaba un grupito de memas en uniforme de campaña, enarbolando cartelitos, coreando consignas y señalando que no era bienvenido en el hospital. Los reproches nada tenían que ver con lo que yo fuera a decir en la charla, sino con un artículo cualquiera sobre el que los monosílabos habían vertido la rabiosa espuma de su bocaza. 


			La novedad de los últimos tiempos es cómo la cancelación se desplaza de las opiniones a los hechos, un proceso lógico porque hechos y opiniones están volviéndose indistinguibles. El médico Luis Querol trajo el otro día a mi página una nota de su colega Sergio Minué en el blog —puramente calvinista— El Gerente De Mediado. La entrada se titulaba «Bullying científico» y era un resumen utilísimo del tratamiento que han recibido varios científicos y divulgadores por tener ideas distintas a las establecidas sobre los confinamientos pandémicos. Es de especial interés el caso de John Ioannidis, el primer experto en falsa ciencia y uno de los autores más citados en salud pública. A principios de la pandemia escribió un artículo en Stat (una web especializada en noticias de salud), donde alertaba sobre la posibilidad de que la política de confinamientos no estuviera basada en los datos y la evidencia. La reacción no se limitó a las redes: muchos de sus colegas le reprocharon con formas solemnes lo que uno de ellos acertó a poner por escrito: «Pide datos de calidad, mientras se llenan los ataúdes». Y la discusión acabó, a modo de una actualización de la versión popular de ley de Godwin, cuando se adosó a sus razonamientos la infecciosa palabra trumpismo. Esta es la esencia misma de la cancelación y la peor de sus consecuencias: que tus contribuciones a la discusión cultural sean despreciadas por tus opiniones políticas reales o atribuidas. Exactamente, y por no pálido ejemplo, lo que hace el nacionalismo allá donde impera. 


			El caso Ioannidis ha ido progresando en su metástasis canceladora. Las divulgadoras científicas Jeanne Lenzer y Shannon Brownlee publicaron en noviembre dos artículos en Scientific American, uno explicando la cancelación de Ioannidis y otro —realmente útil— sobre las guerras científicas en la lucha contra la COVID-19. La propia revista reaccionó contra ellas, llamándolas tramposas. Dice nuestro Minué: «A raíz de este último trabajo Brownlee y Lenzer cayeron en desgracia: Scientific American, más papista que el papa, se puso estupenda, y contradiciendo lo que debería ser una revista científica pasó a censurar, mutilar y corregir de forma escandalosa el trabajo de ambas sin darles en ningún momento la opción de réplica, acusándolas de no haber reconocido el “grave” conflicto de interés que ambas escondían: el haber escrito sobre un trabajo en el que Ioannidis también figuraba como autor. Y para más escarnio mantienen el artículo de Brownlee y Lenzer con las tachaduras bien visibles, como los maestros antiguos que dejaban a los alumnos cara a la pared con orejas de burro. Por si fuera poco, Brownlee ha sido expulsada del consejo asesor de Undark (una web que dice ocuparse de las zonas peligrosas donde la ciencia choca con la política, la economía y la cultura) y las posibilidades de que vuelvan a escribir allí son más que remotas». 


			Más allá de los castigos a la influencia de estas figuras públicas, la cuestión perturbadora es que sus ideas no hayan podido discutirse con la profundidad y objetividad propias del método científico. A Ioannidis se le ha de discutir —como ha hecho recientemente el Frankfurter Allgemeine Zeitung— sus mediciones sobre la letalidad de la COVID-19 para asegurar que sean coherentes con su expertise en falsa ciencia. Pero su cancelación por trumpiano —falsa, además— indica hasta dónde han llegado las aguas: los métodos de la guerra cultural ya se aplican sin pudor alguno al debate científico. 


			 


			* 


			 


			(She’s cancelled) Brearley es una escuela pija de Manhattan. Cuesta 54.000 dólares al año. En América es mucho dinero, porque la educación no universitaria es gratuita (y aquí sigo a Calvo, Carmen, ibidem: «El dinero público no es de nadie»). Desde hace siete años un Andrew Gutmann escolariza allí a su hija. Pero este es el último. Va a sacarla. Lo explica en la carta que ha enviado a las 600 familias del colegio y que reproduce la página de Bari Weiss adonde llego gracias al infatigable y cordial rastreador Timermans. Hasta tal punto hago mía la carta del padre que saqueo algunos de sus párrafos, poniendo solo comillas al principio y al final, sin más ortopedias. 


			 


			«La dirección y la fundación del colegio han mostrado una cobarde y asombrosa falta de liderazgo al apaciguar a una turba antiintelectual e iliberal y permitir que la escuela sea secuestrada por esa misma turba. No puedo tolerar una escuela que no solo juzga a mi hija por el color de su piel, sino que la anima e instruye a prejuzgar por la piel de los demás. Al examinar cada elemento de la educación, cada aspecto de la historia y cada faceta de la sociedad a través de la lente del color de la piel y de la raza, estamos profanando el legado del Dr. Martin Luther King. Me opongo a la idea de que los negros no pueden tener éxito en este país sin la ayuda del Gobierno o de los blancos. Brearley, al adoptar la teoría crítica de la raza, defiende el punto de vista abominable de que los negros siempre deben ser considerados víctimas indefensas y son incapaces de triunfar, independientemente de cuáles sean sus habilidades, talento o duro trabajo. Lo que Brearley está enseñando a nuestros hijos es precisamente la definición verdadera y correcta de racismo. Me opongo a que la prioridad de la escuela sea la seguridad de nuestros hijos. ¡Por el amor de Dios, Brearley es una escuela, no un hospital! La prioridad número uno de una escuela siempre ha sido, y siempre será, la educación. Las prioridades equivocadas de Brearley ejemplifican tanto la cultura de la seguridad como la cultura de salvar el culo que han resultado tan tóxicas para nuestra sociedad y que tanto han dañado la salud mental y la resiliencia de dos generaciones de niños, y las que vendrán. Me opongo a la destrucción de los planes de estudio de Historia, Educación Cívica y Literatura Clásica. Me opongo a que libros que se han enseñado durante generaciones se censuren ahora porque contienen un lenguaje anticuado potencialmente ofensivo para los de piel fina y los hipersensibles. Me opongo a la rebaja de los estándares para la admisión de estudiantes y para la contratación de profesores. Me opongo a la erosión del rigor en el trabajo de clase y a la creciente inflación en las calificaciones. Muchos creen, como yo, que estas políticas acabarán por destruir lo que hasta hace poco era una maravillosa institución educativa. Pero como estoy seguro de que no le sorprenderá a nadie, dada la insidiosa cultura de la cancelación que ha permeado últimamente nuestra sociedad, la mayoría de los padres tienen demasiado miedo de hablar. Por último, me opongo con el mayor ahínco a que Brearley haya comenzado a enseñar qué pensar, en lugar de cómo pensar. Y que esté tratando de usurpar el papel de los padres en la enseñanza moral y de intimidarlos para que adopten esa falsa moral en casa.» 


			 


			Me opongo. 


			
	 

	 	
	 
   


			11 


			 


			Relatos reales 


			 


			EL POMPOSO PLEONASMO 


			 


			Soldados de Salamina, un libro que ha escrito Javier Cercas, me recuerda a Galíndez, una medio novela que escribió Vázquez Montalbán. Galíndez  describía las pesquisas del autor en busca del dirigente del Partido Nacionalista Vasco, ese Galíndez asesinado en extrañas circunstancias, que es una forma concreta de morir, como el cáncer o el infarto. Tres cuartas partes del libro eran impecables: reconstruían el personaje y su tiempo con precisión y agudeza. Pero todo eran simples preparaciones antes del asalto final: Vázquez iba a demostrar que a Galíndez lo había matado la CIA. Desgraciadamente no pudo demostrarlo: le falló el músculo, la paciencia o las fuentes. O peor aún: puede que a Galíndez no lo matara la CIA. El caso es que la última parte del libro describe cómo la CIA mató a Galíndez. Una ficción, claro está: algo que pudo pasar, por supuesto: para eso está la novela. 


			Soldados de Salamina parte del drama de Sánchez Mazas, un dirigente falangista al que colocaron frente a un pelotón de fusilamiento, dispararon, y no le dieron. Se hizo el muerto, entre los muertos, y huyó arrastrándose hasta una espesura cercana. Parece, según contara Sánchez Mazas, que allí lo descubrieron los ojos de un soldado republicano. Pero el soldado, en vez de denunciarle, apartó la cara y siguió su camino. Cercas quería encontrar al soldado que perdonó la vida a su enemigo. Yo también, sin duda. Odio las entrevistas; pero por esta transigiría. Cercas no lo encuentra, como es natural: es una empresa muy difícil, e imposible si se trabaja poco en ella. Por fortuna, el novelista es un hombre de recursos y se da cuenta de que lo ha buscado en lugares equivocados. Como la carta de Poe, el soldado republicano está en su sitio y a la vista: en la propia cabeza del novelista. Calentito. El novelista le da el nombre de Miralles y los cuatro rasgos elementales del vencido. La crónica del encuentro es realmente entrañable y aún me siento pegajoso, y eso que han pasado algunos días desde su lectura. Como Cercas ha construido todo su relato en la ambigüedad (aunque mejor cabría decir en el hermafroditismo), su pintoresco encuentro con el viejo republicano se resuelve en el mismo tono: Miralles le dice que no es él, pero al narrador, un sujeto algo idiota llamado Cercas, no le da tiempo a hacer más preguntas. El lector, que agradece el que Cercas no le haya emparentado con su narrador poniendo los ojos de Miralles en el agujero donde se escondió Sánchez Mazas, está ya adiestrado para admitir lo esencial: el autor buscaba/no ha encontrado/pero qué más da: todos somos Miralles. El lector ya sabe que era uno como Miralles (tan bueno y tan vencido) el que perdonó la vida del fascista. 


			De toda esta historia, por supuesto, lo único que tiene interés son las personas y su peripecia. Ni muy enfermo habría leído yo una novela donde se nos anunciara la epopeya de un falangista al que fusilan, pero no, y las pesquisas frustradas en torno al que le salvó la vida cerrando los ojos. Si he caído en la trampa es por lo que el autor llama, con pomposo pleonasmo, relato real. Pero si irritantes son sus trampas retóricas, mucho más lo es su moralina: la novela tranquilizará a todos los papás antifranquistas, porque comprobarán que sus retoños no se han movido un paso del lugar, maniqueo y sentimentaloide, adonde ellos llegaron. 


			 


			ARISTÓTELES LO DIJO 


			 


			El novelista Javier Cercas: «La verdad del novelista no es la verdad de los hechos, sino una verdad moral o, por así decir, poética». Este es el habitual y presunto argumento del que escribe una historia basándose en los hechos cuando le reprochan que los falsee. El novelista llama también (oh…, por así decir…) moral a la verdad poética, con la autoridad que debe darle su experiencia y su éxito en la mezcla de sustancias. Es de los que creen en la mezcla de géneros y si cree que lo real y lo ficcional lo son y pueden confundirse, no extraña que crea que lo poético y lo moral también. Por supuesto, está seguro de que la verdad poética que alcanza el novelista, él mismo, por no ir demasiado lejos, es una verdad superior a cualquier otra. Y cuando no está seguro, como en el artículo que publicó en Babelia hace un par de semanas, acude a Aristóteles, que decretó «la superioridad de la poesía sobre la historia, porque aquella habla de lo general, mientras que esta lo hace de lo particular». 


			Lo primero que hay que decir sobre la verdad poética es que es falsa. El rasgo indiscutible de la verosimilitud, es decir, de la verdad poética, es que no sucedió. O sea, que los novelistas no tratan con la verdad; quizá lo hagan con materias más aéreas, pero no con la verdad. De su trato con la ficción plausible no puede derivarse, naturalmente, que no aspiren al conocimiento: nadie puede negar que don Quijote o Rastignac, y muchos otros héroes de novelas, expliquen al hombre e influyan en él. Pero la verdad no es su camino. Su camino es la poesía. Joubert escribía: «Muchos van hacia la verdad por los caminos de la poesía; yo llego a la poesía por los caminos de la verdad». Es probable que a través de la poesía los más grandes no solo vayan, sino que lleguen, aunque el finísimo Joubert lo dude. Es probable que por los caminos de la verdad se encuentre a veces la poesía. Es indiscutible que la verdad es un camino y no un lugar. Yo procuro no apartarme. Pero por gusto y no por obligación moral. Ha llegado el momento de confesar que la verdad me pone. 


			Hay escritores que empiezan andando por los caminos de la verdad. Pero se les quedan estrechos con gran rapidez. Su desazón principal, sin embargo, es la ausencia de horizontes. Están ahí para contar una historia: algo que empieza y acaba, al contrario de estos caminos. Son tipos que, a pesar de la costra poética, mantienen la ilusión funcionarial del finiquito. Asqueados, empiezan a inventar. En los caminos de la ficción tampoco hay llegada, como saben los grandes. Pero la naturaleza de esos caminos incluye la ficción de haber llegado, de haber dado con la hermosa bengala de la «verdad poética» que encienden los niños (a veces un poco redichos), al menos desde Aristóteles. 


			Cercas, como otros, trata de responder a la aristotélica y desolada pregunta que define mi oficio: «Qué le pasó a Alcibíades». Pero, al mismo tiempo, trata de describir lo que pudo pasarles a los alcibíades. Lo verdadero y lo verosímil no pueden confundirse en un discurso: cuando está uno no está el otro, a la manera del ser y la muerte. Si hubieran leído a Aristóteles lo sabrían. Si quisieran escribir novelas, también. Porque, observado desde su punto de vista, el problema principal de esa confusión en la que se obstinan no es la imposibilidad de decir la verdad. Su drama es que ni mentir pueden. 


			Luego 


			 


			No logro recordar dónde leí, aunque fue hace muy poco, la reflexión de un periodista norteamericano sobre la necesidad de desvincular el periodismo de la literatura. Realmente sería magnífico que cuajara ese criterio. Como mínimo podría zanjarse la birriosa discusión, y del lado que toca. Digo del lado que toca porque cualquier cierre del asunto del lado de la literatura no es funcional. «El periodismo no es literatura»: esta afirmación, en boca de los literatos, tiene el mismo efecto que si Dios dijera «Dios no existe». Lo que sí serviría, por el contrario, es que los aspirantes al cielo eterno lo desdeñaran; que los periodistas, conclavados, proclamaran: «El periodismo no es literatura», como parecía sugerir el americano. 


			No hay dificultad alguna para desvincular el periodismo de lo literario. Y, desde luego, el texto, es decir, el hecho de que periodistas y poetas muestren con palabras el resultado de su trabajo, no es una dificultad. También trabajan con palabras los abogados y los historiadores y nadie los llama literatos. Y no solo trabajan con palabras (orales y escritas) a la hora de exponer sus conclusiones, sino también durante el proceso de búsqueda de la verdad, exactamente igual que lo hacen los periodistas. En cuanto al llamado uso estético de las palabras, convendría no seguir haciendo el ridículo ni el Mesías (el Mesías y su palabra revelada): todo el que expone sus hallazgos físicos, químicos o poéticos trata de que su discurso se rija por el orden y la claridad. 


			Por lo demás, entre periodistas y literatos hay una diferencia muy importante: los hechos. Los hechos con los que obligatoriamente también trabajan abogados e historiadores y que, en cambio, no obligan a ningún literato. Sobre los hechos escribe Hobsbawm en el prólogo a Sobre la historia: 


			 


			Defiendo firmemente la opinión de que lo que investigan los historiadores es real. El punto desde el cual deben partir los historiadores, por lejos de él que vayan a parar finalmente, es la distinción fundamental y, para ellos, absolutamente central entre los hechos comprobados y la ficción, entre afirmaciones históricas basadas en hechos y sometidas a ellos y las que no reúnen estas condiciones. Durante los últimos decenios se ha puesto de moda, y no en menor grado entre las personas que se consideran de izquierdas, negar que la realidad objetiva sea accesible, toda vez que lo que llamamos hechos existe solo en función de conceptos previos y de problemas formulados en términos de los mismos. El pasado que estudiamos no es más que una construcción de nuestra mente. Una de estas construcciones es en principio tan válida como cualquier otra, tanto si se puede respaldar con lógica y hechos como si no. Mientras forme parte de un sistema de creencias emocionalmente fuerte, en principio no hay, por así decirlo, ninguna manera de decidir que la crónica bíblica de la creación de la Tierra es inferior a la que proponen las ciencias naturales: son sencillamente distintas. Cualquier tendencia a dudar de esto es positivismo, y ningún término provoca un rechazo más total que este, a menos que sea el término empirismo. 


			Resumiendo, creo que sin distinción entre lo que es y lo que no es así no puede haber historia. Roma venció y destruyó a Cartago en las guerras púnicas, y no viceversa. Cómo reunimos e interpretamos nuestra muestra escogida de datos verificables (que pueden incluir no solo lo que pasó, sino lo que la gente pensó de ello) es otra cosa. 


			 


			Estas admirables palabras de Hobsbawm no deberían suponer novedad alguna para los historiadores ni tampoco para los periodistas. Al margen de que el posmodernismo pueda haber desvirtuado los fundamentos de su trabajo, creo que el párrafo de Hobsbawm es idóneo, sobre todo, para la meditación literaria. Porque «sin distinción entre lo que es y lo que no es» tampoco puede haber literatura. 


			 


			Aún 


			 


			Uno de los argumentos más estúpidos, y más populares, de los que proclaman la inutilidad de distinguir entre realidad y ficción es el carácter de representación que tiene el texto. Así enarbolan cualquier texto escrito y advierten con emoción profética: «¡Esto no es la realidad: arrepentíos!». Desde luego que no es la realidad. Exactamente en la misma medida que tampoco es la ficción. Este carácter autónomo del texto es el que hizo posible, por ejemplo, que Cervantes escribiera el Quijote, un texto cuyo tema principal no es otro que la distinción entre lo que es y lo que no es. 


			 


			TRILE Y TROLA 


			 


			(Acotaciones al artículo «Relatos reales» de Javier Cercas, publicado por la revista Quimera en noviembre de 2005.) 


			 


			Me pide Fernando Valls, director de Quimera, que explique qué cosa es un relato real.  


			 


			El artículo de Javier Cercas forma parte de un Alfabeto de Géneros, con el que la revista Quimera celebra su 25 cumpleaños. Es un artículo de 1.369 palabras. 519 están destinadas al intento de explicación de qué cosa es un «relato real». Y 850 al porqué de la noticia extraordinaria: Soldados de Salamina no es un relato real. En este segundo tomo el alfabeto toma en consideración un párrafo del libro Diarios, de Arcadi Espada, y aun a su autor, descrito apasionada y sucesivamente con los adjetivos de párvulo, altanero, malencarado, talibán y Dios, y es precisamente este último, y la ofensa intolerable que conlleva, lo que va a provocar mi inmediata intervención. 


			 


			No hay (o no debería haber) mucho que explicar. Acuñé ese marbete, solo a medias en serio, y a lo que se ve un tanto temerariamente, para acoger bajo su protección un puñado de crónicas —textos de naturaleza híbrida, que a su modo, como tal vez toda crónica, aspiraban a participar de la condición del poema, de la del ensayo y, quizá sobre todo, de la del relato— que había ido yo publicando, más o menos desde finales de 1997, en la edición catalana del diario El País. El libro se llamó Relatos reales. El título, como han notado algunos críticos —desde el propio Fernando Valls hasta Ignacio Echevarría—, es equívoco, deliberadamente equívoco. En el prólogo del libro, con el fin de explicar la naturaleza de aquellas crónicas, yo mismo me adelantaba a tratar de aclarar esa equivocidad; reproduzco algo de lo que dije entonces, no porque me parezca exacto, sino porque ahora mismo no sabría formularlo mejor: «En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de invención; o dicho de otro modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla». 


			 


			El alfabeto se acoge a la conocida inefabilidad relativista. De un modo, sin embargo, tan bruto y tan procaz que deja colgando el problema fundamental de los de su especie: la evidencia de que han tenido un acceso suficiente a la realidad como para saber que el lenguaje siempre la traiciona. Sin duda, el alfabeto tiene visiones, y es una lástima que no se extienda en su origen, sea el rezo, el brandy o el peyote. En cualquier caso, este es uno de los argumentos fuertes del autor, y fuente que será de tanta desdicha: «Todos somos traidores». 


			 


			[…] Ello por supuesto no equivale a ignorar la fundamental diferencia que separa periodismo y ficción. 


			 


			Vamos a ver enseguida cuál es la «fundamental diferencia». 


			 


			Todo relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto último; en el real, lo primero.  


			 


			Este es el verbo de la diferencia, según el alfabeto: «domina». En el relato inventado domina lo inventado y en el real domina lo real. Se trata de un descubrimiento prodigioso. Obsérvese, además, la ambigua elegancia: «domina». Sin porcentajes. Quia. «No porque me parezca exacto, sino porque ahora mismo no sabría formularlo mejor», ha dicho, henchido de modestia. 


			 


			Para crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad: el real, permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su ambición: el relato ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato real, puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la realidad…  


			 


			Desde luego nos gustaría saber en qué parte. Pero la oscuridad domina el alfabeto. Aunque, por encima de todo, nos gustaría ver desarrollado este tema: «Las palabras como vía hacia la independencia de la realidad». O este otro: «Las palabras no forman parte de la realidad». Aviso: si estoy dedicándole una décima de mi tiempo al otorrinoepistemólogo no es porque lo merezcan sus alfabetos. Lo merecen sus delitos. El policía se sabe de memoria los rudimentarios movimientos del trilero. Pero aun así su obligación es entregarlo a la justicia. Y yo soy la ley y el orden (malcarados, hélas) a este lado del Misisipi, y voy a cumplir con mi obligación. 


			 


			Cabría prolongar lo anterior añadiendo que un relato real es el que surge de una conciencia lo más acusada posible de sus limitaciones —a sabiendas quien lo escribe de que, aunque pugne con desesperación por conseguirlo, nunca podrá apresar lo real, que no se halla a su alcance— y empieza a operar una vez se ha hecho cargo de ellas y, por así decirlo, sin perderlas nunca de vista. En un sentido laxo, un relato real sería una especie de crónica o reportaje escrito por alguien que, pese a perseguir encarnizadamente la verdad de los hechos, posee la suficiente conciencia de su oficio como para conocer las limitaciones de su instrumental, que carece de las potencialidades de la ciencia,… 


			 


			Una palabra sobre las potencialidades de la ciencia. No hay mayor misterio ni plural. La única potencialidad de la ciencia es el método científico: sirve para electrones y versos. Solo es inútil frente a la superstición, es decir, en esa realidad no transcrita del alfabeto. 


			 


			… y la suficiente humildad —o el suficiente ímpetu o entusiasmo— como para seguir trabajando a partir de ello, pero sobre todo a pesar de ello. Simplificando al máximo, un relato real vendría a ser, pues, una historia empeñada en ser verdadera, rigurosamente verdadera, capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos de la infinita complejidad de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia no está a su alcance, ni al de nadie, si se exceptúa a Dios, que no existe. 


			No es difícil, como se ve,… 


			 


			Desde luego. 


			 


			… aclarar el voluntario equívoco conceptual, apenas suavemente burlón, que contiene la noción de relato real, una noción que en definitiva contiene un oxímoron; menos aún debería serlo aclarar un segundo equívoco, este del todo involuntario por mi parte, generado por el primero. En apariencia, la plasmación más extensa de la idea del relato real se halla, al menos en lo que a mi trabajo respecta, en mi novela Soldados de Salamina. Digo en apariencia porque la verdad es que Soldados de Salamina no es, ni pretende ser, un relato real… 


			 


			Se ha hecho tarde ya, y bien que lo siento: aún me acuerdo del tiempo en que Cercas se quitaba importancia, a sí mismo y a la presunta novedad del «relato real», declarando que lo suyo con Salamina no era nada nuevo. Que venía directamente de Jenofonte. 


			 


			… sino solo una novela —sea esto lo que sea, cosa que ahora no es el momento de discutir—. Algunos, sin embargo, no lo han entendido así, o solo lo han entendido tarde, embarazosamente tarde…  


			 


			Equívoco, deliberadamente equívoco: mi nombre es Bond, James Bond. 


			 


			… en un libro titulado Diarios, el periodista Arcadi Espada me reprocha, tan altanero y malcarado como de costumbre, que le haya hecho leer hasta el final mi novela con un señuelo de trilero: «Si he caído en la trampa —se lamenta— es por lo que el autor llama con pomposo pleonasmo, “relato real”». Lo de pleonasmo es exacto, desde luego, siempre que no se acierte a leer esa expresión más que como la leería un párvulo (el relato real sería en tal caso un relato que posee una existencia cierta, cosa que naturalmente todos los relatos poseen). 


			 


			Sí, ese es exactamente el pleonasmo que vería (el que ha visto) un párvulo. 


			 


			El pleonasmo al que se refería Espada tiene que ver con la principal etimología de relato y con su primera acepción normativa: la descripción de un hecho. De ahí expresiones como «el relato fiscal» y la necesidad de la apostilla «de ficción», que no se aplica, por ejemplo, a «cuento».  


			 


			Ese era el pleonasmo, inútil como suelen serlo, y cuya toda amplitud semántica, y toda su ambigüedad refitolera y presuntamente oximorónica, está recogida, desde hace más de medio siglo, en expresiones como non fiction novel con la que Capote, otro trolero, puso su huevito, digo su marbete. La única aportación del alfabeto está, según alarde propio, en el plano moral. 


			 


			Como ha escrito más arriba el «relato real» es una crónica o reportaje que es consciente de sus limitaciones: hasta el pionero nadie las había tomado en cuenta; pero lo más sustancioso —y la raíz de este segundo equívoco— es lo de la trampa. Porque lo primero que se enseña en las escuelas —lo primero que debería enseñarse— cuando se enseña a leer una novela es que una cosa es el autor y otra cosa el narrador; no voy a cometer la grosería de explicar aquí en qué consiste una y otra cosa, porque no me cabe duda de que todos ustedes, a diferencia del periodista Espada…  


			 


			Perdón: con modestia, pero firmemente: el periodista Espada cree, cree, ¿eh?, que sabe distinguir entre autor y narrador. Y tiene una prueba en el propio texto de Diarios. En este párrafo: «Como Cercas ha construido todo su relato en la ambigüedad (aunque mejor cabría decir en el hermafroditismo), su pintoresco encuentro con el viejo republicano se resuelve en el mismo tono: Miralles le dice que no es él, pero al narrador, un sujeto algo idiota llamado Cercas, no le da tiempo a hacer más preguntas». Un sujeto algo idiota. 


			 


			… habrán aprovechado su paso por la escuela y en consecuencia entenderán que, cuando en Soldados de Salamina se lee una y otra vez que aquello es un relato real, es solo el narrador quien lo afirma, y no el autor.  


			 


			El problema del autor es que lo afirmó. En muchas ocasiones. Ya hemos hablado de Jenofonte. Es muy vistoso. Esto dijo el autor el 11 de septiembre de 2001: «Por lo demás, lo que sí he pretendido es decir cosas distintas, apoyándome en la tradición. La retirada de los diez mil, de Jenofonte —pongo por caso—, también podría considerarse un relato real, ¿no?». Claro que sí. Hay otros y muy bellos ejemplos paratextuales. Por ejemplo: una tarde del reinado, en julio de 2001, Cercas fue a presentar su libro a Cornellà del Terri. Al lugar de los hechos. Este fue el titular de El País, su diario y el de Espada: «Cercas presenta Soldados de Salamina en el pueblo donde aún viven sus protagonistas». ¿Por qué fue al Toboso, alfabeto? No solo fue, sino que clamó: «¡Miralles vive!». Como si fuera el Che, y solo era Chanquete. Sin tomarse siquiera con su arquetipo la molestia de Flaubert: «mi pobre Bovary sufre y llora en veinte pueblos de Francia a la vez, a esta misma hora». No fuera que el comercio se resintiera. Eran los tiempos en que Cercas observaba complacido cómo algunos de sus lectores llamaban a los asilos de Dijon preguntando por el viejo Miralles. Jua, jua. 


			 


			Ello comporta una diferencia dramática en el modo de entender el libro. Porque lo segundo que se enseña en la escuela —lo segundo que debería enseñarse— cuando se enseña a leer una novela es que, aunque la novela persiga a toda costa el asentimiento del lector al mundo ficticio que propone, y aunque el lector, dejando en suspenso su incredulidad en el curso de la lectura, deba acatar ese mundo como si fuera real —como por lo común hace de forma espontánea—, en última instancia el lector nunca debe fiarse del todo del narrador de una novela, en particular si esta está narrada en primera persona: como todo el mundo, con la excepción de Dios y al parecer del periodista Espada, quien narra una historia puede engañarse, o carecer de la información necesaria para contarla, o incluso puede querer engañarnos; su punto de vista, en suma, a diferencia del punto de vista de Dios y al parecer del periodista Espada, es limitado. Del partido que extraiga de las limitaciones del narrador, de la astucia con que las administre, dependerá en gran medida el triunfo o el fracaso —ahora sí— del autor, el triunfo o el fracaso de la novela. La expresión unreliable narrator —‘narrador no fidedigno’—, si la memoria no me falla acuñada por Wayne Booth en The Rhetoric of Fiction es —ahora también— un pleonasmo indudable: a fin de cuentas todo narrador, y en particular si es un narrador en primera persona, es siempre unreliable. Así pues, sentirse estafado porque Soldados de Salamina no es un relato real, como declara aquí y allá el narrador de la novela, constituye una ingenuidad —o, más precisamente, una estupidez— solo equiparable —y perdonen ustedes los ejemplos: son los primeros que se me ocurren— a sentirse estafado por el Quijote porque, pese a lo que el narrador una y otra vez sostiene, la historia de don Quijote no es fruto de la pluma de Cide Hamete Benengeli, o a considerar un engaño intolerable que los autores respectivos del Lazarillo… 


			 


			Vamos al Lazarillo, unreliable alfabeto, que nos viene bien. Hay un magistral ensayo del miglior fabro sobre el Lazarillo, titulado La invención de la novela. Rico, que le enseñó el alfabeto, sostiene que el Lazarillo es el primer momento de síntesis entre ficción y verosimilitud. Y a través de un hermoso razonamiento que sería crimen resumir explica el porqué, la necesidad de que la síntesis se produzca para que la historia nazca. Ficción y verosimilitud, desde luego. No ficción y veracidad, nótese. Pero, incluso, eso es lo de menos. Lo importante es el porqué. ¿Cuál es el de Cercas? ¿Cuál es la necesidad de mezclar a Sánchez Mazas y a Miralles? ¿Qué fundación? ¿Qué nacimiento? ¿Qué albada de la prosa? No hay tales. Hágase la simple operación de ponerles nombres comunes a todos sus protagonistas. Llámenlos Miralles. ¿Qué queda, aparte de cartón piedra? ¿Qué luz hay en esa novelita sentimentaloide que no provenga de los hechos establecidos, de la llamativa odisea de Sánchez Mazas? ¿Qué nutre al propio Chanquete, sino la misma posibilidad de que exista (astuta y eficazmente mantenida por el autor in texto et in paratexto) y la tópica y flatulenta moralina antifranquista? El Quijote, Lázaro y Robinson, se atreve el alfabeto: como si esos personajes no hubieran recorrido para siempre la dirección contraria a la de sus trolas, es decir, como si no hubieran ido de la ficción a lo real, al igual que hace cualquier empresa novelística triunfante que no llore como relato real lo que no supo defender como ficción. 


			 


			… o Robinson Crusoe alentaran o propiciaran, mediante estratagemas diversas, que esas novelas fueran leídas como historias verdaderas, como relatos reales. Más claramente: acusar a un novelista de engañar en sus novelas es como acusar a un delantero centro de meter goles. ¿Acaso nos pagan a los dos —novelistas y delanteros centro— por hacer otra cosa? Lo cierto es que tal vez nos hubiéramos ahorrado toda esta aclaración superflua si el periodista Espada, en vez de emplear su tiempo acusando a todo quisque de falsario con sus rentabilísimos…  


			 


			Se gana la vida Espada, como la gasta, desde luego, pero no hay color. Lo suyo no es el trile. Lo suyo sí, Cercas. Lo peor de su caso no es la apropiación indebida de lo real (anótela y vaya al juzgado con ella), sino su escamoteo. A usted le preguntaron un día por sus hipótesis respecto a la inhibición del presunto soldado republicano frente al caído Mazas. Dijo: «Ningún hombre que mire a los ojos de otro puede disparar sobre él». O algo así. Una cáscara vacía. Recuerda mucho la que dijeron después de que mataran a Ernest Lluch. Pero en esa frase está su novela. Ese escamoteo, hasta vil, de lo real. El escamoteo, por ejemplo, de los que dispararon y mataron en el Collell, mirando a los ojos y al corazón. Ande, lárguese. 


			 


			GATO AL AGUA 


			 


			No podría yo imaginar que después de haber escrito aquí mismo que los escritos y melopeas de Javier Cercas merecen mi atención una vez por década iba a reincidir al cabo de tres semanas. Sin embargo, las circunstancias de su detención y, sobre todo, de la publicidad de su detención, durante la operación policial que ha llevado al acabamiento de una trama de explotación sexual en Arganzuela, me obligan a volver con él. 


			Como sucede tantas veces en nuestro periodismo, no siempre el grano se separa adecuadamente de la paja. Y el hecho de que Cercas estuviera haciendo uso de una de las casas de Arganzuela la misma madrugada, del pasado domingo, en que irrumpió allí la policía ha acabado mezclando innoblemente su nombre con el de los cabecillas de la red. Parece lógico que la policía condujera a comisaría a los clientes de la llamada, en prosa antigua, casa de tolerancia para verificar su identidad; un trámite que acabó con la inmediata puesta en libertad del escritor, sin cargo alguno y tal vez con la ruborizada sorpresa de algún funcionario. Pero no es ni lógico ni justo ni tolerable que su nombre fuera citado al día siguiente en uno de esos siniestros programas televisivos que se llevan el gato del periodismo al agua, pero solo para escaldarlo. 


			Mis polémicas con Cercas son más o menos conocidas. Hemos debatido dura y briosamente sobre la realidad y la ficción, la literatura y el periodismo, y también sobre la vanidad humana. Este pasado domingo el diario El País, aún ignorante de su detención (cabe esperar, por cierto, que no se repita con Cercas el bochornoso asunto Vigalondo), publicaba un artículo donde, en cierto modo, el escritor volvía a las andadas. Quién sabe si yo, forzando mi dieta (recuerden, uno por década), habría contestado a ese artículo en la forma y manera que me hubiesen parecido adecuadas. Pero, obviamente, los sucesos de Arganzuela se imponen con la cruda luz de los hechos y aplazan cualquier reanudación de la polémica. Es por completo miserable que alguien haya querido mezclar a Cercas con el tráfico de personas; y hablo perfectamente en serio y no quiero que nadie vea, ni ensartada, mi punta polémica sobre sus manejos con personas y personajes. Cercas podrá ser cualquier cosa, de hecho, lo es; pero jamás un malvado. Que hayan arrastrado su nombre por auténticos lupanares, que no son desde luego los de Arganzuela, me llena de espanto y desprecio. Sobre todo porque el caso no refleja más que nuestra identidad de inofensivos soldados, al fin y al cabo, solo interesados en las maniobras de la retórica, el estilo y la verdad. 


			Vaya desde aquí mi fraternal abrazo a la víctima Cercas y mi deseo de que se recupere pronto del mal trago infame. Aquí le espero, seguro de que volverá sabio y recrecido a la lucha. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA (I) 


			 


			Declaración1 de Arcadi Espada ante la información publicada en el diario El País, en el día de hoy, bajo el título «Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un prostíbulo». 


			Una frase: «Exigimos una campaña legal contra quienes propagan mentiras políticas deliberadas y las diseminan a través de la prensa». ¿Quién escribió eso? Adolf Hitler, en 1920. ¿Qué significa eso? Significa, al menos, que hay que desconfiar de los cruzados contra el embuste, porque el énfasis en la verdad delata casi siempre al mentiroso. En el periodismo también ocurre: nunca faltan los paladines del oficio que tratan de esconder sus mentiras indudables denunciando las falsas mentiras de otros. El mejor lugar donde asediar la verdad factual del presente es el periódico. ¿Quiere esto decir que hay que exigir que todo lo que se cuenta en el periódico responde a la verdad de los hechos? A mi juicio, no. Denunciar que Cercas no va de putas es como denunciar que los niños no vienen de París. 


			Se dirá que todo esto atañe solo a una parte del periódico, a esas secciones donde, como en las columnas o en los artículos de opinión, son admisibles ciertas licencias, y no al resto, donde lo que debe imperar es la verdad factual; es cierto, pero añado una reflexión a esa certeza. Si aceptamos que la historia es, como dice Raymond Carr, un ensayo de comprensión imaginativa del pasado, quizá debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de comprensión imaginativa del presente. La palabra clave es imaginativa. 


			Flaubert sostenía que hay más verdad en una escena de Shakespeare que en todo Michelet; se refería a la verdad literaria, no a la histórica, a la verdad moral, no a la factual, así que no diré que hay más verdad en mi columna «Gato al agua» que en todo el periódico: solo diré que un periódico está obligado a contar la verdad factual, pero, a menos que se rinda al chantaje de los (ilegible), no debería prescindir de contar también la otra verdad, una verdad irónica y emancipada de la tiranía de lo literal. Por lo demás, tampoco niego que algún lector pueda confundir las cosas y creer que Cercas es un putero y yo un mentecato igual que no puedo negar que ha habido perturbados que, después de ver Superman, se han tirado por la ventana convencidos de que volarían y de que las mentiras factuales jamás pueden explicar una verdad moral. 


			 


			Barcelona,  

            
            a 16 de febrero de 2011 


			 


			DE VUELTA DEL BURDEL 


			 


			Tenía un hombre que días antes, y a propósito de una columna mía, había escrito una carta a este periódico cuyo único argumento era llamarme mentecato, haciendo uso del lenguaje recto. Y un hombre que, sobre todo, había escrito en el diario El País un artículo con una serie de proposiciones entre las que destacaba, justo al comienzo, esta frase de Hitler como paradójico (y potente) argumento de autoridad: «Exigimos una campaña legal contra quienes propagan mentiras políticas deliberadas y las diseminan a través de la prensa». 


			Luego venía su pasmoso corolario lógico: «¿Quién escribió eso? Adolf Hitler, en 1920. ¿Qué significa eso? Significa, al menos, que hay que desconfiar de los cruzados contra el embuste, porque el énfasis en la verdad delata casi siempre al mentiroso». 


			Y luego: «El mejor lugar donde asediar la verdad factual del presente es el periódico. ¿Quiere esto decir que hay que exigir que todo lo que se cuenta en el periódico responde a la verdad de los hechos? A mi juicio, no». 


			Y luego: «Se dirá que todo esto atañe solo a una parte del periódico, a esas secciones donde, como en las columnas o en los artículos de opinión, son admisibles ciertas licencias, y no al resto, donde lo que debe imperar es la verdad factual; es cierto, pero añado una reflexión a esa certeza. Si aceptamos que la historia es, como dice Raymond Carr, un ensayo de comprensión imaginativa del pasado, quizá debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de comprensión imaginativa del presente. La palabra clave es imaginativa». 


			Y luego. Y luego. 


			Eran sus absurdas excrecencias de siempre. Pensé que merecía una lección y que iba a dársela. La lección consistiría en aplicar sus premisas a un caso concreto. A una ficción concreta. Me iba a tomar con él alguna licencia, como tan graciosamente las llama. Era inevitable que sufriera alguna molestia, que en cualquier caso sería ligera y breve. Mucho más ligera, en cualquier caso, que las que habían sufrido en su mismo periódico algunas de las víctimas de sus modelos. Las de Juan José Millás, el primero. Y no, desde luego, por lo que se refiere a sus cuentos industriales tipo, para seguir a Cercas en su paráfrasis, «abre la nevera y se encuentra dentro a su madre enana, con un cubata de Bacardí en una mano y un porro en la otra». Nada de eso. Algo aún más aéreo. Cuando observando una foto de Rajoy con amigos Millás sentenciaba que la distancia de seguridad que guardaban se debía probablemente a la halitosis. Un cálido ejemplo de ficción con nombres propios (El País Semanal, 31 de agosto de 2008). O cuando su maestro, Francisco Rico Manrique, se instalaba en el ambigú y en la posdata de un suelto sobre el fumar declaraba que no había fumado nunca un pitillo (El País, 11 de enero de 2011) mintiendo sobre su condición largamente nicotina para que al menos uno de sus argumentos sobreviviera. (Sin embargo, lo mejor de Rico sucedió a los pocos días cuando, preguntado por la Defensora del Lector, sacó el pitillo Rimbaud, le pidió fuego a la sorprendida e hizo la primera voluta: «J’est un autre». Lástima que luego cayera en una impropia «nota de color», aunque algo de vulgaridad le va bien al talento.) O qué decir, en fin, de uno de sus héroes antepasados, el fotógrafo Javier Bauluz, cuando adjudicó toda la indiferencia de Occidente ante la desdicha a una inerme pareja de bañistas cazada en la cercanía —trucada— de un cadáver. 


			En todos esos casos, y en decenas que podían añadirse, esas ficciones, al igual que la mía, fueron creídas por mucha gente. Y habían causado daños. A Rajoy. A su mujer, porque la halitosis, incluso imaginaria, es uno de los motivos femeninos más aducidos para evitar las relaciones sexuales. A los lectores de Francisco Rico, de cuya confianza había abusado el académico. Y, desde luego, también a la pareja de bañistas estigmatizada por el fotógrafo Bauluz a causa de su falsa, pero manifiesta, falta de piedad. Por lo tanto, me preocupaban las molestias que pudiera causarle a Cercas. Aunque menos, francamente, que las que yo mismo iba a causarme. Para empezar, iba a hacer de Cercas. Iba a seguir sus consejos y a fabricar una verdad moral a partir de una mentira fáctica, como con tanta insistencia, y sin quitarme un ojo de encima durante todas las horas de todos estos años, había tratado de inculcarme. La fabricación solo podía hacerse en las páginas de un periódico. Solo en el periódico se puede mentir. Que Ana Karenina se tire al tren no es mentira ni verdad. Que Javier Cercas estuviese en un lupanar, de Arganzuela, la madrugada del domingo es mentira y de la buena. Sabía, ciertamente, que yo no iba a salir sin daños del empeño. El primero es la seguridad de que iban a llamarme, y con toda razón, Cercas. Inmediatamente después, la arremetida del populacho cibernético, cuyo nivel de instrucción es ya inversamente proporcional a su capacidad de publicación. Luego había también el peligro de que me gustara. Y one more thing. Un peligro con el que yo entonces no contaba, que un lector muy sutil de mi blog describía en un comentario y que al cabo ha sido para mí el daño mayor, aunque instructivo. 


			Hay que dar un rodeo para explicarlo. Mi columna quería reproducir de Cercas hasta su enrollada untuosidad. Cuando releo esta frase que yo habré escrito, y ya para siempre: «Sobre todo, porque el caso no refleja más que nuestra identidad de inofensivos soldados, al fin y al cabo, solo interesados en las maniobras de la retórica, el estilo y la verdad», me da un repeluco y hasta he de ir corriendo a lavarme. Pero es que toda la columna es una muestra elemental, casi grosera, del abrazo del oso. Algo muy de Cercas: solo cabe leer la flatulenta crónica que dedicó en El País Semanal (8 de marzo de 2009) a nuestro casual y educado encuentro en un aeropuerto. La inexorable inmoralidad del abrazo del oso la explica bien este párrafo de la revista de prensa de Libertad Digital (15 de febrero): «Pero la columna más informativa del día es la de Arcadi Espada en El Mundo, que le echa una mano al cuello a Javier Cercas. ¿Se habían enterado de que al columnista de El País le detuvieron el otro día en una redada contra la “explotación sexual” en un burdel de Arganzuela? Pues ya lo saben. Le pusieron enseguida en libertad, que conste. “No es ni lógico ni justo ni tolerable que su nombre fuera citado al día siguiente en uno de esos siniestros programas televisivos que se llevan el gato del periodismo al agua, pero solo para escaldarlo”, se indigna Espada. Y le envía un “fraternal abrazo a la víctima Cercas”. Otro desde aquí, Javier, y dale las gracias a Arcadi. Si no es por su publicidad, a lo mejor nunca nos habríamos enterado». Leyendo esto, y la infinidad de comentarios posteriores, supe que había muchas personas que me creían capaces de escribir un texto así. Es decir, un texto que con la excusa de la solidaridad y la mano tendida fuera capaz de dar eco múltiple a la vida privada de Cercas. Estimable lección: muchos más lectores de los que creía piensan que soy capaz de una villanía semejante. Está bien saberlo. 


			En la información que publicaba ayer el diario El País (donde por cierto había un suelto de Lluís Bassets, su director adjunto, del que me ocuparé con atento detalle en «Un lupanar en Arganzuela», blog), Cercas considera que yo le he calumniado. Ojalá sea una muestra, aunque oblicua, de que la edad pueril ha terminado y que el propósito moral de mi columna ha empezado a hacer efecto. Pero la precisión aún no es su fuerte. Yo no le he acusado falsamente de ningún delito. Como máximo le he llamado (¡pero falsamente!) «putero». Y creo que ni siquiera. «Cercas, que eres más puta que las gallinas», eso es más bien lo que le llevo llamándole desde hace tiempo, aunque sin utilizar el recto. Poner a alguien en un burdel no es un delito. ¡Ah, tiempos en los que hay que abrirse paso a través de los grititos! El propio Cercas ha dado alegre publicidad a una de sus visitas. «“Hijos de la chingada, denle todos la bienvenida a Javier Cercas, que recién aterriza en Tijuana. Pinche güey: qué pronto encontró Las Adelitas.” Entonces las prostitutas y los asesinos y los narcos de Las Adelitas me dan la bienvenida al paraíso con un grito unánime, y mientras me siento de golpe el hombre más honrado de la tierra, consciente de que por fin he llegado al sitio donde siempre había querido estar, porque siempre lo había buscado sin saber que estaba buscándolo, pienso que Tijuana es una playa tan infinitamente triste como una herida […]», escribía un apasionado Cercas después de haber estado en el burdel Las Adelitas, de Tijuana (El País Semanal, 17 de agosto de 2003). A ver si el problema va a ser Arganzuela. 


			En las mismas declaraciones Cercas insinúa que irá al juez. Deduzco que a lloriquear como un pobre faction lo que no supo ganar en la fiction. ¡Oh, Dios santo, si fuera al juez…! Y, oh Dios, si ganara… ¡Y la jurisprudencia que crearía! Mi amigo Mercutio lo decía muy finamente donde Jabois. Haga lo que haga, jaque mate. Yo soy de dominó y lo veo más bien como un seis doble ahorcado. En cualquier caso, siempre será mejor el juez. Porque la alternativa que expresa con su pompa en El País es nada más y nada menos que la del «pronunciamiento público». Y lo que hace después con los pronunciamientos: la anatomía del instante. Para temblar. 


			Bien. Lo he hecho. Crucé la raya y he vuelto. Es un lugar fácil y da un poco de asco. Como un burdel. Solo ahora comprendo de verdad los nervios permanentes de Cercas. El peso que lleva. Mal oficio. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA  (II)


			 


			En El País de hoy, solo El Tuerto se ocupa del caso Cercas. 


			«Casi tan deleznable [esta forma de periodismo] como la del profesor Arcadi Espada, asunto que habrán podido seguir en las páginas regulares de El País. Hoy le da Pedro J. al profesor Espada hasta una página entera, que entre amigos y compañeros de bares faisanes estamos para ayudarnos en lo que estamos.» 


			Pobre José Mari, tan fino que se transparenta. Cuando lo que quiere decir en verdad es que suelta de mala gana y por oficio su pellizquín de monja camorrista, pero es que estamos para ayudarnos en lo que estamos. 


			En El País de ayer quedan pendientes varios asuntos de interés. La columna de Lluís Bassets, por ejemplo, de la que ya se preocupaba ayer Santiago González. Es probable que el director adjunto del diario sea el responsable principal de haber sacado de sus casillas opinativas el asunto y haberlo llevado a las páginas informativas convencionales. La fórmula le permitía además incrustar su opinión. Parva en argumentos, desde luego. Y donde sobresalía la afirmación sorprendente de que la «mentira poética» de Rico no perjudicaba a nadie, salvo a Rico mismo. Una afirmación que solo tenía sentido en el supuesto de que el artículo de Rico no hubiese sido leído por nadie o que nadie hubiese creído que jamás había fumado un pitillo. Hipótesis completamente inverosímiles, por supuesto. La mentira de Rico abusaba de la confianza de sus lectores y, obviamente, los perjudicaba. Y es incluso discutible si iba, forzosamente, a perjudicarle. Lo cierto es que su mentira bien pudo pasar inadvertida y que no se conoce que tuviera intención de desvelarla. 


			Lo que, por el contrario, no se ve muy bien es el objetivo moral que perseguía. Ni el mismo Rico fue capaz de explicarlo, más allá de su ruborizante nota de color à la rimbaud pour sainte-beuve, mero cubrimiento estético. Y si su autor fue incapaz, no es probable que Bassets fuera capaz. Lo sorprendente es que el director adjunto (que por cierto tiene la sectaria costumbre, propia de su formación y su carácter, de no citar por su nombre a sus aludidos) oponía la mentira de Rico a la mía propia: solo para decir que la mía perjudicaba y no se le veía el objetivo. Admitamos, en efecto, que perjudicaba, aunque poco, más allá de los grititos histéricos. Admitamos también que iba a perjudicarme inexorablemente, porque yo tenía planeado revelarla. Pero no se puede decir que no se le veía el objetivo: en la pulcra información que daba Vera Gutiérrez en la misma página se advertía perfectamente el fin pedagógico y moral de mi mentira, con independencia, claro está, del juicio que mereciera. 


			Pero es lógico que Bassets se resista a creer que la mentira de Rico es una señoritinga cáscara vacía. Él era responsable de su circulación. Bassets no solo es el jefe de opinión del periódico. Es que, además, conoce desde hace mucho a Francisco Rico y no puede ignorar su nicotina. Así pues, es el responsable final de que El País publicara esa mentira. Sorprende que, siéndolo, no se oyera su voz, justificando de algún modo su decisión, en el artículo que publicó la Defensora del Lector. Sorprende relativamente, cabe corregir: nunca se ha distinguido Bassets por dar la cara. 


			Por lo demás me llama «mentecato» (que ya tiene copyright), «chulo» (es su manera de llamar al que da la cara) e «inmoral». Lo de inmoral se deduce de la ceguera básica del que no quiere ver. Pero la palabra me ha encaprichado y, aunque sea por asociación de ideas, me gustará dedicarme en otro momento a la moralidad de Lluís Bassets en torno a algún episodio del pasado al que este lupanar formalmente se remite. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA  (III)


			 


			Ahora imaginemos que a primera hora de la mañana del martes Javier Cercas hubiese enviado a El Mundo una carta escueta: «Espada, hijito, anda, por Dios, vuelve a la faction». No habría podido evitar que mucha gente creyera en la veracidad de la historia. Pero habría limitado los daños personales, el ridículo. No solo no lo hizo: hizo todo lo contrario. O lo hizo por él Lluís Bassets, que fue el primero en hacer circular en su artículo adosado la teoría del daño a la que su desvalido se acogió rápidamente. 


			Bassets no solo hizo eso, sino que cegó cualquier posibilidad de respuesta inteligente por parte de Cercas al decidir tratar de un modo puramente amarillista una discusión intelectual. Es decir, las insólitas cuatro columnas de El País del miércoles. 


			Es probable que el director adjunto recordara aquel diciembre de 2004 cuando utilicé un recurso parecido. Una crítica literaria de Ignacio Echevarría había sido censurada por Bassets, en la que no ha sido la única de sus inmorales actuaciones en el equipo de dirección del periódico. El caso Echevarría se estaba convirtiendo en un clamor y yo comprobaba cómo el diario El País, donde trabajaba, no daba explicaciones. Así pues, escribí una entrada en mi blog de entonces con el artículo que me habría gustado leer en la sección de la Defensora del Lector y que mucha gente esperaba. El texto llevaba un único link dirigido al artículo de la Defensora que realmente había aparecido aquel domingo. Me pareció un contraste estupendo, aunque desde luego no se lo pareció al director adjunto. 


			Bassets tenía motivos técnicos, y tal vez morales, para recordar la historia. El primer link de la versión digital de mi «Gato al agua» llevaba a ninguna parte (arganzuelamonamour.es) y clicarlo daba el habitual mensaje de error del enlace roto. No es improbable que el recuerdo le sacara de sus casillas y que con él sacara de las casillas toda la historia. 


			Pero, desde luego, es posible que Bassets no haya participado para nada en el diseño del tratamiento informativo y todo mi párrafo anterior no tenga otra utilidad que recordarle, muy parcialmente, sus atrevimientos con la moral propia y con la moral de los otros, utilidad que, en cualquier caso y a esta hora, me complace sobremanera. 


			La explicación, entonces, que también es compatible con la intervención personalísima del director adjunto, tiene que ver con el asalto de la noticia internáutica a la desmochada fortaleza de los diarios. El titular de la noticia de El País: «Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un prostíbulo» era realmente ridículo y desdichado. Pero lo importante era su fisonomía. Un tuit. Muchos procedimientos digitales trocean la información ¡y la sacan de sus casillas! La intervención de El País en este asunto puede verse como un momento supremo y delirante de la sumisión del periodismo ante el procedimiento y de su fatal afectación ante el griterío. Y también de la desaparición de una lógica que el periodismo había entendido siempre (de ahí, por ejemplo, la radical diferencia entre los titulares de opinión y los informativos), esto es, de que la argumentación no puede describirse, sino solo argumentarse. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA (IV) 


			 


			Este era el párrafo de la tramita: 


			 


			Como sucede tantas veces en nuestro periodismo no siempre el grano se separa adecuadamente de la paja. Y el hecho de que Cercas estuviera haciendo uso de una de las casas de Arganzuela la misma madrugada, del pasado domingo, en que irrumpió allí la policía ha acabado mezclando innoblemente su nombre con el de los cabecillas de la red. Parece lógico que la policía condujera a comisaría a los clientes de la llamada, en prosa antigua, casa de tolerancia para verificar su identidad; un trámite que acabó con la inmediata puesta en libertad del escritor, sin cargo alguno y tal vez con la ruborizada sorpresa de algún funcionario. Pero no es ni lógico ni justo ni tolerable que su nombre fuera citado al día siguiente en uno de esos siniestros programas televisivos que se llevan el gato del periodismo al agua, pero solo para escaldarlo. 


			 


			Obviamente yo no acusaba a Cercas de ningún delito. Solo lo ponía en una situación embarazosa. En passant, y en el uso canónico de la retórica de la verosimilitud, cargaba contra el periodismo siniestro. Nada se había dicho sobre el asunto en ninguno de esos vertederos, ¡pero bien podría haberse dicho! La tramita llevaba en sí misma una primera muñeca rusa. Es decir, y siguiendo en todo punto al maestro, yo había mezclado hechos con ficciones. Era cierto que la policía acababa de desarticular una red de prostitución que utilizaba algunos locales del barrio madrileño de Arganzuela. Pero Javier Cercas no estaba allí. La siguiente muñequita rusa de la ficción es que Cercas estaba allí, pero los siniestros habían «mezclado innoblemente» su nombre con el de los cabecillas de la red. La ficción dejaba claro que Cercas estaba en el burdel, pero que nada tenía que ver con los delincuentes, y que la mezcla era un escándalo. El abrazo del oso. 


			Lo que ha sido realmente mágico es ver cómo ese empujoncito ficcional a la historia del que hablaba Boadella en su inolvidable Amadeu, que esa mezcla innoble del periodismo siniestro se ha reproducido luego en muchísimos comentarios, periodísticos o no, sobre la historia. El ejemplo canónico es el primer párrafo de la información que publicaba El País: 


			 


			El periodista Arcadi Espada publicó ayer en el diario El Mundo una columna en la que difundía la falsa noticia de que el escritor Javier Cercas había sido detenido en el barrio madrileño de Arganzuela durante una redada contra una red de prostitución la semana pasada. 


			 


			El párrafo era un melancólico ejemplo de wishful thinking. La calumnia que habrían querido. La «mezcla innoble» de la tercera muñequita rusa, ahora ya no ficcional. Pero yo no había metido a Cercas en ningún delito. De hecho, yo no había metido a Cercas ni en la cama. Ni un paso más, en realidad bastantes pasos menos, de los que él había dado realmente en Tijuana. 


			«“Hijos de la chingada, denle todos la bienvenida a Javier Cercas, que recién aterriza en Tijuana. Pinche güey: qué pronto encontró Las Adelitas.” Entonces las prostitutas y los asesinos y los narcos de Las Adelitas me dan la bienvenida al paraíso con un grito unánime, y mientras me siento de golpe el hombre más honrado de la tierra, consciente de que por fin he llegado al sitio donde siempre había querido estar, porque siempre lo había buscado sin saber que estaba buscándolo, pienso que Tijuana es una playa tan infinitamente triste como una herida […]», escribía un apasionado Cercas después de haber estado en el burdel Las Adelitas, de Tijuana (El País Semanal, 17 de agosto de 2003). 


			Una cuarta muñequita, por completo inesperada. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA (V) 


			 


			Para complicarlo ya soy Premio Alan Sokal. Santiago Navajas lo ha argumentado escribiendo un artículo inusual, que distingue entre redonda, cursiva y comillas. Y me proporciona la ilusión, casi etimológica, de que sé lo que digo: «La alusión a Intereconomía es lo que saca al artículo de su propio ensimismamiento y permite averiguar en el mundo si lo que dice Espada es cierto o no. Al ofrecernos una fuente comprobable que nos haría ver la falsedad de lo que afirma, Espada nos está indicando la solución al enigma planteado». Es exacto. Andaba la columna promediada y pensé: ¡joder, habrá que invitar a alguien a entrar en este círculo vicioso! En buen castellano, el ensimismamiento. Pero es que además era la fuente comprobable, desde el punto de vista analógico (en la columna digital había un link roto a arganzuelamonamour.es), de la falsedad del sucedido. El Gato al Agua se emite de lunes a jueves, entre las diez y media y la medianoche. Yo situaba la acción de Arganzuela en la madrugada del domingo. La mención televisiva al caso solo se podía haber producido el lunes, después de las 22.30. A esas horas la columna estaba ya a punto de aparecer en Orbyt y ya llevaba, obligatoriamente, muchas horas escrita. Naturalmente todo esto tiene (y debe tener) una escasa importancia práctica. Estaría bueno que los lectores tuviesen que consultar la cartelera. Pero estos elementos fácticos, aun clandestinos, son los que diferencian una burla de una estafa. Nadie podía saber a un golpe de clic que el cadáver de Bauluz estaba lejos de su pareja. 


			Hoy también escribe Girauta en su diario. Con independencia de las alusiones concretas, toda su semana gira inteligentemente en torno al asunto. Y esta frase que nadie aprende: «Literario no significa mentiroso». Y está Santiago González, que hace tortillas sin romper huevos, ¡más, mucho más que Adrià!, para que yo vea lo falso e injusto de que le llame el Pochas, y está Pericay, y yo me lo apropio, sobre la simulación, el humo y Leire Pajín: «Todo es simulable. Hasta el oficio de ministra». 


			A ver si vuelven los golpes, que es donde de verdad se alimenta el narcisismo. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA (VI) 


			 


			La Defensora del Lector de El País escribe hoy un artículo sobre la trama de Arganzuela donde recopila una serie de verdades elementales sobre el periodismo. La mayor parte de sus reflexiones gira en torno a la ilicitud de la mentira para defender la verdad. Un viejo e importante asunto que la trama ha puesto de actualidad preguntándose si es lícito recurrir a una mentira para demostrar que no es lícito recurrir a una mentira para defender la verdad. 


			Por desgracia, en ningún momento la Defensora pisa el terreno del toro, y todo se pierde en las ya habituales disquisiciones sobre la licitud de que Millás meta a su madre en la nevera. El terreno del toro, sin embargo, se lo ofrece hoy en el periódico el excelente reportaje que Alberto Rojas escribe en Crónica, subrayado por un vídeo muy significativo y eficaz. El asunto del reportaje es la famosísima foto por la que Kevin Carter obtuvo el premio Pulitzer, que hirió los corazones de medio mundo, y que como dice Judith Matloff, «su mejor amiga de aquellos años», probablemente salvó muchas vidas. 


			Pero que era falsa. 


			Los fotógrafos Luis Davilla y José María Arenzala, que estuvieron en aquel paraje sudanés unos meses después que Carter pero aún en medio de la hambruna, hablan en el vídeo del periódico. 


			 


			Esa foto se hizo en el lugar de distribución de alimentos, y por tanto el niño estaba rodeado de gente que deambulaba de un lado para otro, entre ellos cooperantes de organizaciones internacionales. 


			El buitre no se iba a comer a la niña, eso es ridículo. Los buitres iban allí en busca de mierda. [Los niños tenían instrucciones de ir a defecar a esa zona] 


			Se trata de una imagen fallida que no refleja la realidad tal cual es, que encuadra dos o tres elementos dramáticos juntos, para que formen un cóctel y que solo son símbolos. 


			 


			Ahí está la clave, en efecto. El símbolo. Mentiras para defender Verdades. Casos particulares elevados a arquetipos. Mentiras. Mecánicos trasvases al periodismo de la verosimilitud realista. Flaubert: «Mi pobre Bovary sufre y llora en veinte pueblos de Francia a la vez, a esta misma hora». Un trasvase imposible. Lo que en la novela son ficciones en el periodismo se convierten en mentiras. 


			El terreno del toro. Hay otros muchos ejemplos de interés a los que podía haber acudido la Defensora. El periodista disfrazado. El wallrrafismo. Que alguna vez ha celebrado su periódico e incluso practicado. O sin ir más lejos. El Millás veraz que la Defensora reivindica. La mentira de que Rajoy padezca halitosis para el noble fin de demostrar que da asco. 


			El artículo de la Defensora lleva este título: 


			«En defensa de Cercas y de la verdad» 


			El escritor abre una polémica sobre hasta dónde es lícito llegar en el uso de la ficción en periodismo. No se puede recurrir a una mentira para defender una verdad. 


			Mal titulado, aunque ciertamente me satisfaga esta primera copulación entre Cercas y la verdad. Ahora le pongo el titular que corresponde a la literalidad de su texto. 


			«En defensa de Espada y la verdad» 


			La defensora Pérez Oliva escribe: «El propio Javier Cercas habrá podido comprobar esta semana lo amarga que puede ser una mentira y el daño que puede llegar a hacer [¡sic!] aunque se vista de ironía, se publique en una columna en la que caben “ciertas licencias” y su propósito sea el de defender o demostrar una supuesta verdad [supuesta solo en la medida que los propios y completos argumentos de la defensora Pérez Oliva sean supuestos]». 


			Comprendo que la defensora Pérez Oliva, que comparte formación con Lluís Bassets, exhiba su misma sectaria estrategia nominativa. Y comprendo, claro está, que borrar el origen real de la polémica, las huellas de Espada y del periódico El Mundo sean rabiosas mentirijillas en pos de una verdad más noble y alta. Pero elevar la (¡supuesta!) defensa de Cercas a las alturas de un titular, sin nombrar el quién, qué, cuándo, cómo, dónde… ¡y hasta el porqué! lo ha atacado, tiene nombre. 


			Así pues, me veo en la necesidad de recomendarle el artículo de David Gistau que hoy publica el periódico.2 Escrito, como él mismo advierte, por una mente sencilla, pero donde los nombres propios, y ya desde el cimero titular, son lo único que no se elude. 


			 


			UN LUPANAR EN ARGANZUELA (Y VII) 


			 


			Cercas escribe hoy una carta al diario El País donde dice: 


			 


			1. El uso de la ficción y la mentira en la práctica del periodismo es un disparate, como pensaba Hitler. 


			2. Imaginación es, en la terminología propuesta por el escritor, la capacidad de relacionar hechos dispares. 


			3. La interpretación debe ser lo contrario de la ficción y la mentira. 


			4. El periodismo debe alcanzar la verdad, como la historia y la ciencia. 


			 


			Tiene poca importancia que aún no comprenda que el pitillo de Rico no afectaba a la validez de sus argumentos, sino a su capacidad de convicción, como sucede con cualquier argumento de autoridad. Y aún la tiene menos que haya cambiado la figura del delito que me atribuye: tampoco fue una injuria. 


			Pelillos a la mar. A veces la vida nos da el raro privilegio de conocer el efecto de nuestras mentiras. 


			
	 

	 	
	 
   
Notas
 
			

			1. Recuerdo haber leído hace bastantes años esta frase, no sé si directamente en algún texto de Josep Carner o en el de alguien que se la atribuía. Durante la preparación de esta antología busqué la frase para incluir sus créditos. Sin éxito. Desorientado, pedí ayuda al máximo especialista en la obra carneriana, Jaume Coll. No le constaba la frase. Recordaba, sin embargo, esta de Salvador Espriu, incluida en Primera història d’Esther: «Penseu que el mirall de la Veritat s’esmicolà a l’origen en fragments petitíssims, i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna d’autèntica llum». 


			Cabe la posibilidad de que el recuerdo, barriendo para casa, hubiera transformado la frase de Espriu y se la hubiera endosado a Carner. Los recuerdos viven su vida aparte, aunque no lo parezca. Pero cabe también una posibilidad mejor, y es que Carner hubiese adaptado sin ninguna contemplación relativista el original de Espriu. Un punto de vista que, naturalmente, hago mío. 
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